这一切都说明，她在月亮山的时候还清清楚楚地知道她叫张灵芝，无论是手机号码、身份证号码，还是银行卡上的那串数字都没有干扰过她，她是独立的张灵芝，一个活生生的有血有肉的个体，不是一串数字。然而现在，离开乡村来到城市之后，那些数字竟然大摇大摆地走进了她的生活，改变了她的生活，甚至夺走了她的婆婆。
三
张灵芝的悲哀还没有退色，数字就以更加坚定的步伐继续侵犯她的生活，以她所不知道的方式吐着恶毒的信子汹涌地朝她扑来。
儿子今年三十岁，比他爸爸还高出一个头，读完大学便在北京扎下了根，办起了公司。这件事情无论张灵芝怎么想，都觉得自己似乎还活在梦里。儿子从呱呱坠地，到蹒跚学步，到长大成人，然后从月亮山一步一步往外走，张灵芝一直觉得那是她放的一只风筝，无论儿子走多远，那根线始终在她的手中。可是突然有一天，她发现自己弄错了，儿子不是风筝，而是一只雄鹰，他从边远贫困的月亮山起飞，翅膀越来越硬，飞得越来越高，高得她都不认识了。
她曾经和男人去儿子的公司里看过，儿子在北京的那个公司确实让张灵芝自豪无比，她没想到自己培养出来的儿子竟然有那么大的能力，拥有那么多的房子，那么多的工人，那么多的财富。尽管张灵芝并不是很看重钱，但她知道在世人眼中，这些东西代表着她儿子的出息。 “出息”这两个字让她非常受用，因此，在月亮山众乡亲面前，她也常常把儿子挂在嘴上。每次团聚，儿媳妇周小娟都要给她讲述徐宏波在北京打拼是如何勤奋，又是如何目光敏锐，能够把握商机。对儿子的企业和企业提供的产品与服务，张灵芝一窍不通，但儿子给她提供了自豪的源泉。正是这样出息的儿子，让她活在了快乐之中，她觉得她这辈子值了。
当然，张灵芝也不是没有担心，她担心儿子把财富看得太重，忽略了人品修养，把徐家的好家风丢掉。而且他太忙了，一年见不上几次面。如果不是这几年闹着让父母搬进城里，他们见面的机会更少。因此，每当身材高大、英俊潇洒的儿子站到她面前的时候，张灵芝就时常恍惚，在心里问自己，这是我的儿子吗？她并没有把这种疑惑和纠结说出来。她知道这个时代是一副急性子，总是脚步匆忙地朝前赶，她自己是跟不上时代的步伐了，但儿子必须紧紧地跟上。可她心底总是免不了冒出这样的念头，这样的时代会不会把她儿子给废了呢？
儿子让她自豪，儿媳妇也让她非常满意。周小娟不是北京人，老家在山东。她和徐宏波是大学同学，在学校里就恋爱了，毕业后，周小娟就一直辅佐儿子开公司。周小娟不仅长得漂亮，也很会打扮，总是把自己打扮得像电影里的明星一样，一走出来就光闪闪的一片。达让张灵芝的心里又增加了一层自豪。更让她满意的是，周小娟的家教好，善良、孝顺，嘴也非常甜，每一次见面总是妈前妈后地叫着，让她的心里甜丝丝的。而且，周小娟对农村也从来不拒绝，不嫌农村穷，不嫌农村脏，只要来到月亮山，就手脚不停地给张灵芝帮忙。所以，张灵芝很快就接纳了周小娟，把她当成自家的姑娘。
张灵芝现在最渴望的就是早点儿有个孙子。但儿子和儿媳妇却没有这方面的打算，他们希望把公司搞得更加平稳之后再考虑生孩子的事。这是年轻人的世界，张灵芝尽管着急，也只有默认。
除了儿子和儿媳妇，她的男人也是贴身棉袄，不仅贴得紧，而且热乎乎的。男人在她内心里是一片安全的港湾，或者说是一棵大树，最让她满意的，就是他事事都顺着她。进城之后，尽管生活上不太适应，但身边有这样一个男人，她还没觉得自己没着没落。可是，那串数字却没有同情心，夺走了她婆婆的生命之后，又继续干扰和破坏她的生活。
这天，儿子对她说：“妈，为了方便联系，我给你申请了一个QQ号和一个微信号。”