海湾里飞出的凤凰是农家少年大鹏，大鹏看过挺进的遗书，变得越来越沉默。不在沉默中死亡，就在沉默中爆发，大鹏爆发了，考上了东南大学新闻系。他在乡亲的锣鼓中北上，乡民们为他膜拜太阳公的黄纸在海风中猎猎作响，小飞艇般在芒果树下进行空战，形成小的火团……一切都过去了，少年的故事在拜老爷的古习俗里开始，又在拜老爷的呛人烟雾中褪尽真实的色彩。
很多很多年以后，有了小孙儿的大鹏带着几个新闻系的老同学回海湾来看古炮台，古炮台早就成为旅游景点，焕然一新。十八尊漆光水滑的铁铸大炮按照大清遗图的原址安放到炮台上，底下的陆战队铁皮房早就拆除干净，炮台周围地区成了寸土寸金的市中心，一栋栋房价昂贵的公寓拔地而起，构成新的天际线。这让炮台有点尴尬，铁铸大炮的炮筒无法直接指向海湾，天天低沉地威胁着漂亮的新公寓。为了辟邪，公寓阳台上都纷纷摆出关公大刀像和青龙庙大老爷像，怒视炮台以示对抗，挽救公寓的风水。
护城河依然围着炮台汩汩流淌，大鹏雅兴顿起，拉着老同学到炮台下钓猫鱼，钓着钓着，陈旧的封口令失去了魔力，大鹏开始背诵在心里刻下的那篇遗书：
爸爸，妈妈，
马营长是我的偶像，他死我伤心。
我还没长大，长大了本来也想当一个兵，但我现在害怕了，成了懦夫，不想死得那样没意思！
妈妈，我也对你说两句，希望你养好病，不为我伤心。朱丽姨是苦人，你别和她生气，都过好后半辈子。
再见了，爸爸，妈妈，还有我爱的……所有人！大鹏和鱼头，再见！
再见！见到马营长，他会高兴，因为我和他在一起了，我们俩都死得没意思，轻如鸿毛，倒可以互相可怜！