一路上，我的脸都在微微发烫，我有多久没有奔跑过了，有多久没有打过球了，有多久没有闻到塑胶跑道的味道了，我成天扎着武装带，笔直地站在大堂里，我的脸都捂得像个发面小馒头了，接下来会怎么样？捂在空调房里继续白下去？藏在宽松的制服里面继续软下去？
我重新找出在学校里穿过的跑鞋、速干紧身衣。就算为了那些松弛下来的肌肉，我也得开始跑步了。
闹钟设在5点半，跑完一个小时回来，用15分钟洗澡吃饭，6点45分出发，7点差5分赶到金库，领武器，装款箱，上车，7点出发。必须把时间计算到分秒，才能紧绷起来，赶走无聊和瞌睡。
小城不大，一个小时刚好能在中心城区环跑一圈。
路上黑黢黢的，偶尔有些三轮车在路灯下沉重地滑过来，他们是菜贩，驮着满满一车蔬菜，轰隆隆赶往菜市场。除了他们，就只有早点铺门前有点小动静，薄薄的亮光中，店主们打着呵欠扣上蒸笼盖，开始蒸包子。听到声音，他们扭过脸来盯着我看，又目送很远，在我身后大声说：这才叫吃饱了撑的！
跑了一个多月后，站在大堂里打瞌睡的尴尬竞神奇地消失了。
冬天一天天近了，5点半的早上，两个人即使面对面站着，也看不清对方的五官。我有点犹豫，但还是拉开了门，如果连晨跑都不能坚持的话，我还能坚持什么？
有一天，我刚跑到县一中大门口，一个黑影冲我喊道：你也跑步啊？我还以为这地方就我一个人在跑呢。
我停下来。他说他是一中的体育老师，每天早晚都在学校操场上跑步、舞剑，偌大的操场就像是他家的私人领地一样。他说他可以为我开门，让我跟他一起到操场上去跑。街上不好，空气差，路也不好，当心崴脚……
你做了多少年体育老师？我打断他。
我干了30年了，明年就退休了。
他一说，我马上看到他头上闪过一层淡淡的灰白色光波。
我谢绝了他的邀请，回到马路上。后半程，我几乎是飞回来的，为了摆脱沮丧，我只能一再加速。我在呼呼风声中谴责自己：如果当时稍稍坚持一下，没准儿你就是这所学校的体育老师，那才是你这个体育系学生的正道，起码不会像现在这样，每天机器人似的在一个地方站得笔直，当了体育老师，你至少是一个活的人，而不是一根配着电警棍的木桩……别赖到爸身上去，你那不是听话，更不是感恩，而是懒惰，是懦弱，是无能，是对自己不负责。
回到家，洗完澡出来，爸妈已在早餐桌前等着我了。
今天回来得比昨天早嘛，也好，吃完了早点去，早到总比迟到好。
去那么早干吗？还嫌我站得不够多吗？腿肿得不够狠吗？
他们俩在交换眼色，但我假装没看见，拿起早点出了门。
押款回来，刚进大厅，洁薇就向我招手：元旦放假，你要出去吗？
去哪儿？我承认我根本就忘了新年假这回事。
咦？难道你就不想出去透透气？跟我去泰国吧。
我吓了一跳，我连北京都还没去过呢。
但是……这个……来不及了吧？签证什么的，很麻烦的。
哎呀，你就说你去不去！
……我能说我没有钱吗？我鼓起勇气说。我都不好意思告诉她，我的工资全都交给了我妈。
她噗地一笑：知道你没钱，知道你是个好孩子，不想拿父母的钱去旅游。如果我借给你呢？
我赶紧摇头，一边摇头一边退到自己的岗位上去。长这么大，我从没找别人借过钱。
她冲我做了个要把我撕了的动作。
不过，这倒让我心生疑惑，她这意思是，她还没有男朋友吗？有男朋友的话，应该不会想到拉我去做电灯泡，问题又来了，她这么漂亮，为什么还没有男朋友呢？
整个上午，我都在想着跟洁薇的男朋友有关的问题，想他大概是什么样子，做着什么工作，然后，又想了一会儿钱的问题，就凭我这两千左右的工资，就算不向父母交饭钱，扣掉日用，一年下来，节余的大概还不够买一张去国外的机票。这是我第一次想到钱的问题。