2
历史是最容易失鲜的，你把它从昨天拿到今天，它就会出现重影。这个重影的部分就是我们通常说的折旧和皲裂。所以，现在你让我来描述贝思婷，我就会变得很谨慎，因为，作为当事人，我描述得越清晰可辨，越显得虚脱和修饰，越有一种完全失去的恐慌。因此，在我的印象中，这个女孩始终就是一个影子，她在我二十岁的时空里，一直向我走来。
是的，那年我尚青涩，已在一个叫冻头的乡下小学当了一年半的代课教师。
冻头小学离我父母的那个村庄只有十几分钟的路，当中有一条很长的大堤。放学后，我在大堤上一边慢慢地走，一边看报纸。这时，忽然听到有人喊我。“王越。”又喊一声， “王越——”我忙转过身去。我看到，一个姑娘气喘吁吁地跑了过来。
姑娘二十多岁的样子，上身穿军装，裤子是深蓝色的，很宽大，姑娘跑动时就有点像在水里扑腾。跑到近前，姑娘也不说话，也不看我，只是将一封信往我手里一塞，然后转身就走。姑娘转身时，脸是红的，我的脸也热了起来，这个姑娘我见过。
那是年前，中心校召开全公社民办小学年终表彰会。当时，整个会场像只大蜂箱，可她一句话也不说。她就坐在窗口，很安静。窗外的雪色非常明亮，她身影的边缘被一些光线渲染到半透明，显得很神秘，我离她并不远，但是我没敢看她。我怕看她一眼后就会被她看不起。这真是一个非常奇特的心态，我也不知道自己为什么会这样想。
尽管在会上，我们没说一句话，甚至连一个眼神的交流也没有，散会后，我心里却甜丝丝的，好像跟她有了什么约定似的，在回去的路上走得很快，很带劲，满头都是汗。当天晚上，我仍然在想她，久久地不能释怀。此后，在思念这个女孩的时候，我还设计了许多能和她忽然邂逅的场景。那些场景极富有戏剧性，都很成功。但是，这种想象越机巧越逼真，越让我失落和颓唐。真是感谢老天，为此而不能自拔的我，在半年后一个倾盆大雨的下午，竟然一下子就忘了这个女孩。那场大雨真叫诡异，或许是这场大雨让我感到了什么叫不自量力。
所以，今天，当这个女孩突然出现在我的面前，并向我递上一封神秘的信件时，我会怎么想？我当然想人非非。一时间，我感到周围的空气都被我的手握得滚烫，脚下则发出了一次又一次千真万确的晃动。我目不转睛地盯着姑娘。姑娘的影子像是一个美妙的汉字，先是在远处不断地变化着，然后渐渐少了笔画，直到越来越模糊。