我注意到那个刚刚走进餐厅一脸病容的老妇人。她好像刚从另外一个世界走进来，一脸的彷徨无助。
原本就因为人手不足忙得有些心浮气躁的女孩，走过来问她要点些什么，她茫然地望着女孩说：“简单就好。我吃点青菜。”女孩耐着性子如机械般回答了几种菜，她点了菠菜。然后两人又讨论了许久，老妇人又点了一碗四神汤，女孩松了口气，转身向厨房念了两声，快速奔向别桌。
这个城市越来越容不下节奏太慢的老人了，尤其是在那些有年轻人当服务生的地方，像是快餐店或是超市。年轻的消费者通常都很清楚地点了东西，付了钱就迅速离开柜台，动作干净利落。老人总是问东问西举棋不定，掏钱的动作又很慢，对方找了零钱还会抓不稳掉了一地，如果再给张小小的贴纸恐怕会弄掉老人半条命。老人走进超市或快餐店，听到服务生嘴里咕咕哝哝地说着一些像机器人说的话时，会以为自己踏进了火星。
四神汤和菠菜端上来了，老妇人还是一脸茫然，她嫌菠菜太多了吃不完，她感到相当困扰。于是她向隔邻的中年男子求助：“我把菠菜分你一半好吗？你看我都还没动筷子。”中年男子笑着摇头说他也点了青菜。被拒绝后的老妇人转而拜托另一桌的年轻人，四个刚下课的中学生也笑笑说不要，好像怕被老人沾染到什么般。
我想到吴念真写的《八岁，一个人去旅行》。故事中，八岁的阿钦在车上遇到一个卖完菜要回家的陌生老婆婆。其实阿钦不太敢看脸上抹了白粉的老婆婆，但是当老婆婆昏睡过去后，阿钦以为她死了，吓得大喊救人啊。救醒后，全车的人都以为阿钦是老婆婆的乖孙，阿钦也就扮演起老婆婆的孙子了。我的一位朋友说，他每看一次哭一次。
我望着自己满桌的菜想着，如果老婆婆来求我，我就欣然接受。果然她站起来走向了我，我说：“好的，正好我没点青菜。谢谢你。”她如释重负般给了我半碟菠菜，还向我鞠躬说：“谢谢你啊。”老妇人终于安心地回到座位上慢慢地喝着大概已经凉了的四神汤。
我吃着老妇人送给我的半碟菠菜，想着她的惜物和善意，对现代人而言反而是无法理解的事了。老妇人喝了汤吃了菠菜似乎有了点食欲，于是又加点了一碗卤肉饭。她去柜台结账时女孩要她摸个彩，她摸出一张食品兑换券，是一个卤蛋。为了这个卤蛋她们又讨论了很久，老妇人望着我思考着。
“她是不是又想问我，可不可以和她分半个蛋？”我摸着已经胀起来的肚子有点担心地想着。