大部分人是在当爸爸以后学会当儿子的，他却是在父亲过世以后才学会了当儿子。
那些年，他忙于事业，深夜回家，悄悄推开家门，退休的父亲总等在客厅。他摁亮客厅的灯，老父亲站起身来：“回来啦。饿不饿？要不要我替你下一碗牛肉面？”怎么忍心劳烦老父亲为他操刀弄碗呢，他每每忙不迭地回上一句：“我不饿！我不饿！”听到儿子善意的拒绝，父亲站起身来，步履蹒跚地走回卧室。
那是他们父子一天中唯一能相见的时光。他赶早出门时，父亲犹在梦中；待到他拖着疲惫的身子回家时，等候的父亲也已准备进入梦乡。他们的对话一直只是那些：“饿不饿？”“我不饿。”后来他上船工作，几年后跻身为大副，已经考上船长执照，就等这趟航行结束后接掌真正属于他的船只。然后他收到电报：父亲病逝。
船还在海上航行，他还得等上15天，才能靠港上岸。那是以秒计数的15天，父子相处的片段，一幕一幕在脑中重现。
如果当时放下自以为是的体贴，如果把“我不饿”改成“我饿了”，那么，老父亲会很高兴地走进厨房，卷起袖口下一碗热腾腾的牛肉面。而他会坐在父亲面前，隔着面碗蒸腾的雾气，让父亲看见他吃面的馋相。他们会有一段短短的对话，父亲会因此知道他今日的种种，他也会因此知道父亲的期待。他可以说：“谢谢爸爸，牛肉面很好吃。”父亲便会觉得这一天的结束很满足。可是，没有，这一切从来不曾在现实中发生。
他只说过“我不饿”，这份体贴结束了一切温暖的可能。父亲期待的午夜牛肉面从来没煮成，因为儿子自以为是的孝心。这碗牛肉面变成了空中牛肉面，与父亲失望地走回卧室的身影一起在大脑存盘。
他15天后下了船，抛下船长执照，放弃人人艳羡的高薪，回到陆地工作。他失去了父亲，仁慈的上帝给了他赎罪的机会：他还有母亲。