我喜欢在自然界里观察野生的鹤，也看到过很多种鹤。我去过云南的拉市海和纳帕海，见到过黑颈鹤，也去东北见过丹顶鹤、白鹤、白头鹤、白枕鹤……可我最喜欢的，还是全球15种鹤里最普通的一种鹤——灰鹤。
至于原因，可能是它经常和我们朝夕相处有关。
2005年，一个大雪纷飞的冬天，我们像往常一样在保护区一带进行日常巡护。巡护车开过一片开阔的芦苇荡，我用双筒望远镜查看四周，发现远处平坦的滩涂中有一个小的凸起物。当我停下车仔细查看时，发现它好像在动。
我觉得这是异常现象，马上往滩涂中走去。泥泞的湿地让我寸步难行，泥浆把我脚上的靴子都盖上了。我不得不停下脚步，再用望远镜看一看那物体。这下看清楚了，原来是一只灰鹤！
在泥浆中，那只灰鹤艰难地从爬卧状态变成站立姿势，虽然站立后有些不稳，一边的翅膀有些松弛，初级飞羽沾满了泥浆。
从我多年的保护经验来看，它的翅膀骨骼垂落，可能是断了，可能再也无法飞翔了……
我继续朝它的方向前行，随后它也往远处走，好像在和我特意保持着一种距离。我怕它远离我后再受到伤害，便拼命追赶它，把脚一次次从没过膝盖的泥浆中费力拔出……
终于，在离它只有3米远的地方，我在泥浆里用力一扑，把它抓住了。
我用我以前学到的救助涉禽的经验，迅速地把它的头和颈部朝后夹在了我的腋下，避免我和它都受伤。我面前就是它的背和它漂亮的尾羽。我开始迅速地对它的翅膀进行检查：真的是大骨头断了。
就在这时，它用力扑腾，想摆脱我。它的力量非常大，一下子我和它都摔到了泥里。就这样，我们僵持了20秒，最后，我再次把它抱在了怀里，这回我用手攥住了它的嘴，它的眼睛一眨一眨地使劲看着我，我也看着它。它全身是泥，我也全身是泥。2分钟后，我从泥里抱着它站起来，往巡护车方向走去。我知道，它其实一直想着如何挣脱，而我在心里也一直在说，“放松一下，我是在帮助你。”
救助鸟类这么些年，我是头一次碰到这么有个性的灰鹤。当我打开巡护车的门，刚要把它放进救助笼中时，我发现它看我的眼神好像在说：“我不需要救助，我要在自然中优雅地死去。”
我静静地看着它的眼睛，被它这种眼神深深打动。于是我关上车门，带它来到水库边一个干净的水域旁，把它羽毛上的泥清洗了一下。洗干净后，我松开了双手，说了一句：“祝你好运”。
它一下子用它那长而有力的双脚一弹，从我背后跑到了水边。它头也不回地走了大约50米远，停住了，开始整理羽毛。看得出，它越来越高兴，越来越放松了，还时不时地抖动羽毛。看到我没有跟过去，它轻松地在那里悠闲站立着。
此后，我每天都来这里看它。它优雅的脚步是那样高贵，那样与众不同。可慢慢的，它的脚步越来越沉重，直到第四天，我看它时，它也看着我。天上其他灰鹤在上空飞过时都对它鸣叫，它却专心对着我鸣叫，鹤声嘹亮、悦耳。
就这样，那天日落之前，它趴下了。我用望远镜看着它，没有任何挣扎也看不出任何痛苦，它优雅地死去了。
我给了它自己选择的机会，因为翅膀断了，救助后也无法重返自然，只能在救助笼中生活，由工作人员养老送终，而这只灰鹤，个性如此顽强，那就尊重它的选择吧……
从那时起，我记住了灰鹤与人保持的距离，约100米左右，这是我现在经常给志愿者强调的人与灰鹤的警戒线距离。
直到现在，每年都有万余只灰鹤在我面前降落，当然还有其他几万只候鸟。它们迁徙路过北京，经过我们巡护的范围，我们在这一区域里的鸟群中穿梭，守护着它们。每一次，听到灰鹤鸣叫，我都会感觉幸福。
后来，当地有个放羊的老人也给我讲了一个类似的故事，放羊的老人说，这样的，就是头鹤。