最近我们家楼下开了一家河间府驴肉馆。门口的广告上画着一头四蹄踏雪，脑袋瓜上有个菊花旋的毛驴，毛驴旁边有一行字：“天上龙肉，地上驴肉”。弄得好像有人吃过龙似的，中国人在吃上面想象力极其澎湃。下面有一行小字细数吃驴肉的好处。
我走到店里面，墙上另有一张广告，上面画着慈禧太后，广告上细数了一段驴肉的救驾之功。说的是八国联军占了帝京，慈禧就带着一帮宫女，仓皇间走到河间府一条街上。忽然闻到一股奇香，就命人去打听这是什么好吃的，这时有个小太监就出班禀道：“此乃河间名产驴肉火烧也！”慈溪数了数随从，点了几十个火烧。
慈禧吃饼喝汤，觉得平生没吃过这么好吃的东西。就要给他题字，但找不到纸，老板就跪在地上，托着前大襟说：“老佛爷就题在小人身上，回家我裱起来。也好光耀门楣！”慈禧问道：“就写衣服上？”店老板连叩了几个头，慈禧就把袖子一撸写道：“河间火烧，天下第一”。
我一边吃驴肉火烧一边想，中国历史上能称得上是吃货的皇上屈指算来不过四位。他们分别是乾隆、朱元璋、武则天、慈禧太后。
在我们家附近不足一公里的街上，有四家皇上御驾亲征过的馆子。从这家驴肉馆往前不足一百米是一家炉桥手擀面，他们店里的面条是朱元璋亲自品尝过的。
墙上有一张朱重八攻打定远城的画像，下面注解：定远老城池深墙厚，农民军久攻不下，就在这时一家炉桥面馆老板担来几担面条助战。在阵前埋下几口大锅煮面。撤下来的士兵在吃了汤清味浓的炉桥手擀面之后，纷纷请命道：“吃了炉桥手擀面，此生无憾耶！死何足惜。”披挂上阵，杀声震天。片刻间就取了定远县城。朱元璋在取了定远县城之后，留下墨宝：“炉桥手擀面，天下第一味”。
还有镇江锅盖面，人家是乾隆罩着的。说是乾隆下江南的时候，有一天在镇江街上闲逛，忽然闻到一股奇香。他就闻着味道追过去。皇上在店里坐下，问伙计说：“店家，你这个店里卖的是什么面？”店家说是锅盖面，皇上就叫了一碗，一尝之下这个面滑爽而筋道，汤清而有味，不由得龙颜大悦，说了一声赏，这时一摸口袋坏了：今天出来没有带随从，口袋里一两银子没有，他就向老板赔小心说：“今天钱不凑手，能不能挂在账上。等明天我让下人送来，不知可否？”老板上下打量他一眼，见他气概不凡，就大着胆子赌了一把。说：一碗面又算得什么，人在江湖上走，哪有不遇到难处的。
乾隆回到江南行营，感念不已，就命人磨墨理纸。拈毫写下：镇江锅盖面，天下数第一。写完之后用细笔写下乾隆御笔。他对下面的一个随从说道：“去，到城里找着那家卖锅盖面的。昨天我在那边吃面没钱结账，你今天去把我的账还上。”
老板人在店里坐，福从天上来。他拨拉着算盘正在算一天的流水，只听到外面人欢马叫：“锅盖面——接旨。”他忙走到外面，只见得外面来了一队人马。不由得膝盖一软就跪在地上，有个人递过来一卷纸，让他好生裱上。他展开一看，洒金纸上“镇江锅盖面，天下数第一”，他才明白昨天那个忘带钱的北方汉子原来是当今圣上。因为皇上的金口御言，他本姓张，街坊邻居就给他起了个名叫“张锅盖”。
我们街上这家锅盖面，每天中午没人的时候，张锅盖的第四十八代玄孙手里拿了苍蝇拍在店里到处追着苍蝇打。贵妃凉皮自然是跟杨贵妃扯上关系的，这里面的故事我就不想细说了。反正车站码头到处都能看到贵妃娘娘与唐明皇之间一段凄美的爱情故事，这个故事除了杨贵妃跟唐明皇之外还有一个主角——凉皮。自然这家凉皮店的老板也是个女胖子，中午，正当张锅盖的第四十八代玄孙在打苍蝇的时候，贵妃娘娘用两只胖得起小肉窝的手捧着脸已进入了甜美的梦乡。
（承文摘自豆瓣网）
□风行水上