人活着最需要什么？大约，只有将死的时候才看得最清吧。
有一个人，就从别人的死那里获得了生的经验。这个人，就是明末清初的思想家黄宗羲。据《清稗类钞》记载，“余姚黄梨洲入国朝而隐”。明亡之后，他选择了隐居。据说，他每天的生活，就是到雪交亭枯坐，一坐就是好长时间，连天色将晚都浑然不觉。疲倦的时候，就到田垄之间走走，走累了，就回来坐坐。就这样，一天天，一月月，一年年清寂地过。
有一件家具可以作为佐证。他所趴的那张桌子，日久天长，竟然留下了双肘的印痕。
黄宗羲说，他是个死过好多次的人。清政府悬赏捉拿过他两次，指明要逮捕他一次，他被围困在城里一次，被揭发谋反两三次，另外，还有一次差点在沙地里气绝，真可谓九死一生。
黄宗羲为什么要讲这些呢？他故意绕个弯子，谈及历史上的两个人，一个是秦相李斯，一个是西晋的名士陆机。李斯将要被腰斩的时候，回过头来对二儿子说：“我多想跟你一块儿牵着猎狗，到咱们上蔡县的东门去打野兔啊，可是，现在一切都晚了。”陆机临死的时候，也曾经感叹说：“唉，华亭的鹤鸣声，从此再也听不到了。”
黄宗羲觉得，李斯和陆机临死时所遗憾不能做到的，他现在都可以做到，这难道不是最大的幸运吗？他接着说：“不自爱惜，而费之于庆吊吉凶之间，九原可作，李斯、陆机其不以吾为怪乎？”意思是，如果我还把人生浪费在琐碎之中，而不去做自己喜欢做的事，李斯和陆机若能死而复生，一定会笑话我的。
对于人生，有的人是看不明白，有的人看明白了而做不到。黄宗羲大概就是那个既看得透彻又活得清醒的人吧。
（刘振摘自《今晚报》2015年5月25日）
□马德