在关锦鹏导演的《阮玲玉》里，张曼玉扮演的阮玲玉，在自杀前一晚，仍挽着秦汉扮演的唐季珊去参加电影公司的晚宴。席间她举着酒盏照着西方礼仪，在每个男性的脸颊上留下两个香吻。
当走到她心仪的男人——梁家辉扮演的蔡楚生面前的时候，她的动作特意慢了下来。她在他的脸上留下两个深深的吻，害得人家手足无措，神色赧然。
等到阮玲玉出殡的时候，被她吻过的导演们一个个在她的遗体前与她道别。唯独蔡楚生，半句话也说不出口，只是在众人列队送灵的时候，哭得摔倒在地，站也站不起来。
关锦鹏导演说，如果阮玲玉和蔡楚生可以冲破压力在一起，也许阮玲玉原本是不用死的。
但后人看了蔡楚生为阮玲玉写的传记，都不禁替阮玲玉不值：在那个时代，大明星阮玲玉一生小心翼翼，生怕被人知道了自己出身微贱。就连渣男如张达民，在著书立传之际，都不忘替阮玲玉保守住身世的秘密。但蔡楚生撰文悼念阮玲玉，开头不过寥寥十行，便点出了阮玲玉是个保姆的女儿。
由此可见，阮玲玉直到最后，也没有运气遇上一个值得的人。
同样的一个年代，却有另一个以爱为生的女人，胸怀着极其广阔的格局。
这个人是少帅张学良的发妻于凤至。她与张学良是媒妁之言，一直任劳任怨操持着家务，深得阖府上下的敬爱。
直到西安事变后，于凤至随张学良一同被软禁，不久后却查出了乳腺癌。在宋美龄的帮助下，于凤至得以赴美治病，而陪在张学良身边的女人则换成了赵一荻。
照理说，于凤至的一生，从与丈夫分离之日开始，应当只是萎谢了。
可她偏不。她在美国战胜了病魔，带大了张学良的三个孩子，凭借着张学良当初留在英国商人手中的一笔军费，大胆地在华尔街股市拼杀，竟奇迹般地打拼成了资产殷实的富婆。
当蒋介石与宋美龄要求张学良离婚迎娶赵四，于凤至收到张学良的一封书信。心神俱碎之际，她却因为张学良在电话里的一句温柔的话，而下定决心在离婚协议上签了字。理由是：“为了汉卿，我连死都不怕，还怕在离婚协议上签个字吗？”
许多年以后，当从宋子文处得知张学良有望赴美定居，年迈的于凤至又像打了鸡血似的，决心投资美国楼市。在子女们不解的眼光中，她只是说：“我要为汉卿和绮霞（张学良与赵一荻）买一栋别墅。”
即便最后，她与张学良亦是死不能同穴，但终此一生，她铸就了一个传奇，她成了张学良心中最敬爱想念的女人。
当然，被这样一个渣男惦念，并非是一个多么光荣的成就。
在于凤至身上，最令我感动的并不是她的爱情，而是她的生命力。
从前我只知道赵一荻才是那个陪了张学良一辈子的女人，我还以为，自从赴美治病之后，这位原配夫人于凤至的戏份便就此落幕了。
相比起收入颇丰的上海滩名伶阮玲玉，生活潦倒、人生地不熟，而又绝症缠身的于凤至，实在是有更多的理由放弃自己。可她始终在坚持，即使是被心心念念的男人所辜负，她却仍是怀着一腔赤诚，到死都在铸就财富与爱情的传奇。
（夏生摘自豆瓣一刻）
□林探惜