第一次是在高三上学期的某届校际表演大会上。何敷被宣传委员半逼半求地推上了表演台，表演原创吉他弹奏加独唱。马馥居然听出来一眼的泪光闪闪。
歌曲的名字叫《这一天，给你的歌》。当这曲子和这词结合在一起，从那个名叫何敷的男生身上传递出来时，四周的空气便仿佛镀上了一层薄薄的银，闪耀着光芒却又拢得人全身发紧。
一曲终了，掌声雷动。
～So～
那次惊艳表演之后，何敷俨然成为校园红人，一时间很有几个低年级学妹追着他跑。一个比较剽悍的，甚至对外宣称“那首歌就是写给我的”。
“那个……那首歌不是写给×××的。”某天放学后，楼梯口，何敷对马馥说。
这是双方第一次单独说话。夕阳的余晖潜进走廊，像是好心肠的贼，偷走了空气里的躁动，糅进大片带着杏色优柔的静谧。
——“那你是写给谁的？”——“我是，写给你的。”
这样的对话，何敷在内心演练了不下千遍。连回复里那个逗号的停顿，他都拿捏好了恰当的节奏。
但马馥只是愣了愣。“哦。”她回答。
这结果比起“表白失败”，更要让何敷郁结。即使不喜欢我，但只要多少有点好奇心，都会问一句“那你是写给谁的”吧。
～La～
马馥不问，其实是不敢问。
尽管当时的暧昧氛围，多少让她产生了“会听到自己名字”的预感，但只要这预感不是百分之百的确凿，马馥就不敢问。
真可怕。居然喜欢到了这样的程度。
何敷只能按着男生一条筋的思路，把马馥的那一声“哦”，理解成“对自己完全没兴趣”。所以当何敷在高考前的班会课上第二次在马馥面前弹奏那首《这一天，给你的歌》时，他压根儿就没敢看向这首歌的女主角。
“这首歌不是送给那个×××的。”弹奏前，何敷趁机又澄清了一遍。他顿了顿，又补充了一句：“但的确……是送给某个人的。”
台下女生们“哇，好浪漫”的尖叫，混着男生“哥们儿快说是谁”的调笑声潮水般涌来，何敷彻底丧失了将视线投向马馥的勇气。
而马馥又一次地，流了眼泪。
～Ti～
送给某个人……的“某个人”，会是谁呢？
但她依旧没有胆量去询问。马馥一边抹着眼泪，一边偷偷将何敷的歌声录进自己的手机。然后，设成手机通讯簿里某个秘密号码的专属来电铃声。
是的。她和何敷一样，花了大力气偷偷抄来了对方的手机号码。和何敷一样，大胆地在电话联络簿里将它标志成“？”号。却也和何敷一样，连给对方发条火星短信都没有勇气。
三个月后。苍白的毕业。
～Do～
至于一年半后，何敷偶尔在街上看到马馥的背影时，他是怎样鼓起勇气拨打了对方的号码，又是怎样惊愕地听到对方手机里传出那首熟悉的歌……已没有了详述的必要。
毕竟很多时候，花大力气描写倾诉，还不如一首简单的歌，更能深入人心。
这一天，给你的歌/你听懂了吗/这一天，给你的歌/你会喜欢吗/你在这一天，听我给你唱出这首歌/那是我说不出口的乐与忧/总有一天，我也会听到/你哼出这首给你的歌/这是给你的歌也是给我的歌