在中世纪的欧洲，羊儿们恨死了作家，每当他们有新著作出版，就意味着几百上千只可怜的羊儿见了上帝。是因为作家们喜欢一边啃羊腿一边写作吗？我憧憬你脑海里浮现这样的画面，但那不是事实，真正的原因是：那时的书，都写在羊皮纸上。
中世纪的羊皮纸，其实和纸没有半毛钱关系，而是真正的羊皮。人们挑选皮肤光洁的绵羊或山羊，将它们的皮用化学溶液浸泡，去除羊毛和脂肪，耐心鞣制，然后用木框绷起来，温柔的阳光和煦暖的微风将完成接下来的工序。当一切都结束的时候，人们就有了挺括、半透明、可以双面书写的羊皮纸了。
制造羊皮纸是个很脏很累的活儿，探索频道曾推出一档节目，其中有一期就是制造羊皮纸。生产过程如此繁复，价格当然不便宜。当年一本普通的羊皮纸书，比如一本羊皮纸的《读者》杂志，与一座房屋等价。而一本羊皮纸的《圣经》——那是中世纪土豪才能拥有的财产，则相当于一座葡萄园的价格。书写如此昂贵，你还为中世纪欧洲人一大半都是文盲而惊奇吗？
让我们来看看其中的一座葡萄园吧——《温彻斯特圣经》。这本手抄于12世纪的英格兰《圣经》，是羊皮纸《圣经》中最奢华的一本，共用了468张羊皮纸。天哪！一只羊，两只羊……清点一下为此献身的羊儿，就能治愈一大群失眠者。一位字迹曼妙的抄写者，花了4年虔诚地完成了所有文字部分的书写，瞧这细心劲儿，那时候可没有修正液。至少有6位艺术家负责绘制书中的装饰图案，经过他们多年夜以继日的工作，这本《圣经》仍有大量绘图尚未完成。
谁发明了羊皮纸？这事可说不清。所有始于古代又说不清的事情，都算到古埃及人头上好了，反正他们也没法揭开布条为自己辩解。古埃及人从公元前3000多年就开始在兽皮上书写重要文献，羊皮是其中一种，我猜最重要的文件一定是写在尼罗河鳄鱼皮上。羊皮纸真正兴盛则是在公元前2世纪，这是个很长的故事，要花10分钟才能讲完：
始创于公元前4世纪的埃及亚历山大里亚图书馆，是当时世界上最大的图书馆。公元前2世纪，小亚细亚的帕加马王国进入欧曼尼斯二世统治时期。这位国王想扩大本国图书馆，要与亚历山大里亚图书馆抗衡，还企图挖角对方的图书馆馆长。埃及人真的不开心了，禁止“纸草纸”出口帕加马王国。“纸草纸”可不是上厕所用的，而是当时最主要的书写用纸，没了书写纸，就无法誊写书籍。为了抵制这种封锁，帕加马开始大力发展羊皮纸，羊皮纸迎来了蓬勃的春天。
羊皮纸在欧洲流行了几百年，中国人很早就教会了阿拉伯人用植物纤维造纸的技术，阿拉伯人包着头巾露出憨厚的笑容，然后把这一神技隐藏了300年。欧洲人直到12~13世纪才学会造纸术，知识的传播从此变得轻便又廉价。
15世纪末，欧洲人基本停止了使用羊皮纸，羊儿们喜悦得泪流满面。但直到18世纪，欧美人还是习惯把重要文献写在羊皮纸上。美国1776年的《独立宣言》、1789年的《宪法》、1791年的《权力法案》这三大奠定美国政治基础的历史文献都是写在羊皮纸上的。我知道你想说什么，是的，羊对历史的贡献远不止烤羊排。
就算在今天，你依然可以找到真正的羊皮纸。听说日本就有卖的，一张A4尺寸的大约160元人民币，又是一种买了舍不得用的书写用品。如果你真心喜欢一个女孩子，买一张给她写情书吧，中世纪的骑士就这么干的。
（极品咖啡摘自《文苑》2015年第9期）