小学五六年级的时候，曾经喜欢一个隔壁班叫国庆的男生。男生长得高高的，眼睛一笑就眯成一条线。每次路过隔壁班教室后排，就挽着同伴的胳膊，故意放慢脚步，踮脚抬头，偷偷往他坐的位置瞄。下午放学的时候，也会拉着邻居故意晚走，为的就是尾随他走出校门，那一段看著他背影走的路，真是惊心动魄呀！要控制着步伐，不要离太近，也不能离太远。如果他突然一回头，就像跳戏的演员，牵着同桌的手，马上就会握紧变麻木，满手是汗，刹那间停下也不是，继续走也不敢……
有一天，在操场集合的间隙，我正在偷瞄离我近距离的他站立的方向，他突然莫名其妙地回头对我说：看什么看啊？我当时一下就傻眼了，完蛋了，完蛋了，真是完蛋了，自己此生最大的秘密被发现了，人生第一次愿意用死来抵挡这样的难堪。在我还在想怎么回应他死得会比较好看的时候，后面传来一个女生的声音，用东北人的口音抢先回复了一句：瞅你咋地？我转身寻找声音来源，看向周围人群的时候，看到了无数张像我一样，如释重负的脸。
那一刻，才知道，原来偷偷看他的人，不止我一个人。那一刻，才知道，原来优秀的人，是闪光的，他像聚光灯一样，让所有人的目光，都不自觉地看向他。
后来，这样偶尔得到的真理一次次地得到验证。所以，年轻的时候，要很努力地去发光啊。
初中的时候，开始了人生最深刻、最旷日持久的一次暗恋。那是一个高高瘦瘦的男生，唱歌很好听，尤其是唱周杰伦的歌。那时候的我，就喜欢男生穿白衬衣、戴着眼镜、英气逼人的样子，那是我一生对帅的诠释。关键是那个长得好看的男生，学习成绩还好，英语念得溜，还有一副好脾气。
有一天，我百无聊赖地倚着桌子，拿着一杯水，把腿在过道里伸直展开，仰头靠着同桌，照着最舒服的姿势，准备喝水消磨时间。在腿伸进过道的瞬间，男生正好一路小跑过来，格外出其不意地，竟然被我绊了一个趔趄。我满嘴的水，看到绊倒了人，绊倒的人又是他，一紧张，嘴里的水，一下子控制不住地咳了起来。我看着他，想保持矜持地说一句“对不起”，可是咳嗽得眼泪都止不住了，只好边咳，边变着脸部表情，拿着水杯，对他做了个举杯的姿势。他却看着我突然笑了起来。那个笑容，就像是给孩子宠溺的赞美，夹带着心疼，太好看了，太让人心动了！关键是他不止笑，还边笑边走过来拍我的后背，说：没关系啊，你慢点儿。
你看，我用“举杯”表达“对不起”都能得到回应，这是多么美妙的事情啊。
我后来知道他父母在市医院上班，所以恨不得每次发烧都烧到头脑不清，这样就可以挂到他妈妈在的急诊。后来知道他家跟我姑姑家住一个小区，所以每个暑假都去姑姑家，领着姑姑家的弟弟，在三十几度的小区门口晒得灰不溜秋，也不想回家。
初中毕业，高中的我们没有分到一个学校，大学也在不同的城市。看到他相册里逐渐长胖的身材，和做了近视手术摘掉的眼镜，少年不再，相比喜欢他，好像更喜欢那时候喜欢他的自己。回忆起关于他的种种，依旧温柔。
我后来还是喜欢去我姑姑家看我弟弟，也还是生小病就想能不能住院，就连喜欢的人，也是高高瘦瘦的。也真是奇怪，时间改变了很多，可依旧有在成为大人之前，不想忘记的小事——有喜欢的人。
（林冬冬摘自《中学生博览》 图/木木）