星期天吃过早饭，我把妈妈给的20块钱揣在衣兜儿里，上街去买模型飞机的材料。经过怪老头儿的小房子，我站住了。总是有事求着老爷爷才登门，多不好！应该去看看他。说不定也能找个机会帮他做点儿事，比方说，老爷爷的蜂窝煤烧光了，替他拉来一车，再不，帮他拾掇拾掇屋子――他那屋子实在太乱了！
门欠着一道缝儿。我敲敲，没人答应，侧耳听听，里头有人哼哼，我就推门走进去。
怪老头儿躺在床上，捂着大棉被，只露出脑袋。脑袋也不全露着，脑门子上还搭着条湿毛巾。我连忙走上去问：
“您这是怎么啦？”
怪老头儿一脸苦相，哼哼唧唧地说：
“唉哟，我准是快死了……脑袋疼，肚子也疼，腰还酸腿也疼……唉哟，唉哟……”
我着急了：“来，我扶您上医院！”
怪老头儿大叫起来：“我不上医院！我不上医院！我不打针！”
我说：“那我给您买药去！”说着就往外走。
怪老头儿又大喊大叫：“我不吃药！我不吃药！吃药多苦，还不如吃炸糕哪……”
我没听清，扭头问他：
“您说吃什么？”
怪老头儿生气了：“炸糕！你怎么连炸糕都不懂？就是糯米粉包的，里头有小豆馅儿，豆馅儿里还搁好些桂花、白糖，包好了再放进油锅里炸……药好吃还是炸糕好吃？真是傻瓜！唉哟，唉哟……疼死啦！”
这回听明白了，我赶紧朝外跑，一边跑一边想：是嘛，我生病的时候不是也想吃点儿什么？比方说，橘子，还有汽水、冰棍儿。
跑到小吃店，我买了六个大炸糕，六八四块八。明知道老头儿吃不了这么些，吃不了怕什么？还有我呢！反正是爷爷剩下来的，回去报账的时候我妈也说不出什么。
我捧着沉甸甸的一包子热炸糕飞跑回去。
怪老头儿连忙从被窝里坐起来，接过一个大炸糕，三口两口就没了。我又递上一个去，又没了。六个都吃光，老头儿舔着嘴唇，眼巴巴瞧着我手里那张油乎乎的纸。
我二话没说，又跑出去。这回我把剩下的几个钱儿全掏出来，总共买回19个炸糕。怪老头儿见我回来，高兴得把两腿拿到床下来，伸过一只手。我递过一个去，他就吃下一个。我这只手就跟乒乓球“推挡”似地，一下接一下地往前送，“叭叭叭叭”，老头儿一口气把19个大炸糕全吃了！
吃完，老头儿快活地说：
“好家伙，总共吃了八九个！”
我心里话儿：您谦虚啦，总共是25个！
怪老头儿自言自语地说：“再吃俩还行。不过饮食需要节制，特别是我这个岁数儿……对，不吃啦！”
我替他拾起地上的湿毛巾，正要递到他手里，老头儿早把两只油手按在自己衣襟上乱抹一气，擦得干干净净。我羡慕地看着他，不由得说：
“要是我这么干，我妈准得扇我一个耳光……”
怪老头儿说：“我妈不管我！”
我朝四下里看看，问他：“您的妈妈住哪儿？”
怪老头儿说：“噢，不住哪儿。我70岁那年，我妈就没了。活着的时候，老管着我！不完成作业不行，不洗脸不行，乱擦手也不行。其实往哪儿擦不一样？擦在毛巾上，毛巾不是也得洗吗？没绕过这弯儿来！这回没人管着我啦，爱怎么干就怎么干，真叫棒！”
老头儿一边说着，一边穿衣服。我说：
“您……病好了？”
老头儿说：“当然啦！怎么着，不乐意让我好啊？”
我连忙说：“不是不是！我是说，您还没吃药……”
老头儿说：“你说这个呀？人跟人不一样。有人生病得吃药；有人生病得打针；有人生病非吃桔子、喝汽水不可；也有人生病得吃炸糕。好比说我吧：一吃炸糕病准好！”
我在盆里洗洗手，帮爷爷叠被子。他拦住我说：
“不叠不叠！叠了，晚上还得打开，多麻烦！再说，一叠，把里头的热气都放跑了，可惜不？”
怪老头儿又问我：“你今天找我是什么事儿？”
我说：“今天没事儿，就是瞧瞧您。我上街去买模型飞机的材料，打这儿路过。”
怪老头儿眨巴着眼睛：“你说买什么？”
我又重复一遍，看出老头儿还不明白，就给他解释：
“是一堆木头片儿，装在一个纸口袋里。回来用胶水把木头片儿粘成一架木头飞机，再糊上纸……”
我本来还想告诉他，我在学校滑翔机比赛得了第一，要参加全区的运动会，想做一架更好的滑翔机。可是忽然想到这一架飞机早进了怪老头儿的肚子，就没心思往下说了。
怪老头儿说：“木头片子呀？那玩意儿还用买！我这儿有的是，回头你带点儿回去就成了。”
我说：“可不是什么破木头片子都成。挺光、挺薄的，还得轻。我是参加比赛。我们把飞机扔起来，看谁的飞机在天上停留的时间长。时间最长的得第一，还给发奖呢！”
怪老头儿说：“那就更合适了――你跟我来！”
他一掀门帘儿，把我领进里屋，朝天棚上看。我随着仰起险，看见天棚是一条一条薄板儿拼的。我问：
“您说的就是这个？”
老头儿说：“没错儿！”
我心里非常感动。老爷爷为我做架模型飞机，居然要拆房！
老头儿像是猜出我心思了，说：
“根本就不是拆房。我干嘛要拆房，闲的呀？那些板条儿跟天棚没一点儿关系，在上头单摆浮搁着，明白不？”
我一点儿都不明白。
“看你这孩子挺大的脑袋，像是挺聪明的，怎么连‘单摆浮搁’都不懂？这就是说，那些薄板儿不是钉在上头，也不是粘在上头，是它们不乐意在地上呆着，自己飞上去的。这回明白了吧？”
这回我更糊涂了。
怪老头儿说不清楚，急得直跺脚。他到底想出个办法，把椅子搬到桌子上，然后爬上去。
“你瞧着！”怪老头儿站在顶上，朝下喊一声，接着用双手抠住一条板子。那条板子果然跟天棚“没一点儿关系”，挺容易就拿下来了。老头儿把板子夹在胳肢窝底下，爬到地面上来。
他紧抓着板子，平举双臂，对我说：“你再瞧！”
说着，他松开两手。那块板子一得到自由，立刻向上飘去，“啪”地一声，又贴到天棚上，就好像它是片铁皮，天棚是块大磁铁。
我傻了眼。
“看清楚了吧？”怪老头儿见我惊得发呆，不由摇头晃脑，十分得意，“刚才你说什么来着？‘破木头片子’！告诉你说吧，这是我们家的传家宝！要是没天棚挡住，它们就一直朝上飞，也不知道飞到哪儿去了！”我十分纳闷：“为什么会朝上去呢？”
怪老头儿说：“为什么不朝上去呢？这是飞天树的木头！”
“飞天树？”
“准知道你没听说过！”怪老头儿美得不知道怎么呆着才好，一蹿坐到桌子上，拍着桌面说：“来，你也坐下！――不用说，‘云里峰’你也没听说过。现在我就给你讲讲。这事说来话长：我的爷爷的爷爷的爷爷的爷爷……我说了几个‘的’了？”
我一边念叨，一边掰着手指头数，回答说：
“四个。”
怪老头儿说：“才四个呀？不这么说了，太麻烦！这么说吧：我的有678个‘的’的那位爷爷。他年轻的时候是条好汉，勇敢得不得了。我们老家有座大山，最高的地方叫‘云里峰’。谁也没见过云里峰什么模样，因为太高了，老在云彩里头呆着。大伙儿都说那上头有象牙虎，谁上去就吃了谁。有人不信，上去了，肉包子打狗，一去不回，也就没人敢再上。
“我的有678个‘的’的那位爷爷不服气，说：‘我就不信，非上去瞧瞧不可！’带了一大口袋干粮和一柄大斧子就走了。
“他爬了10天10夜，到了云里峰顶上。到了那上头一看，没见着象牙虎，倒见着一棵大树。没见过这么大的树！树顶在云彩里头，也不知有多高。那就看看有多粗吧，他把干粮袋和大斧子撂在地上，绕着大树走。从清早儿一直走到天黑，他这才绕了一周，瞧见了自己放在地上的东西，也累了，就背靠大树睡着了。
“第二天早晨要下山，他觉得大树上那些藤条不顺眼。藤条足有好几百根，每根都有水缸那么粗。它们好像成心不让大树往高里长，紧紧地勒着，都嵌到树干里去了。我678个‘的’的爷爷很生气：‘你们这些无赖，靠着人家往上爬不算，还打算把人家勒死！’他就抡圆了大斧子，朝藤条猛砍起来。一气儿砍了九天九夜，到第十天天亮的时候，就剩下一根藤条了。
“他听见什么东西在脚底下‘喀吧喀吧’响，又觉得眼前这面墙――就是树干，晃动起来。他也没好好想想，心说：‘砍完了再说！’把最后这根藤条也砍断了。
“这一下子可不得了，就听着‘轰隆隆隆’！‘哗啦啦啦’！‘呼――呼――’！好家伙，脚底下忽然冒出一座小山，把他举起来，接着小山崩裂，四面八方都有石头和土向他盖过来，海浪似的！为了不淹在里头，他拼着死命往外扒。扒出来一看，你猜怎么着？哎哟，那棵大树连根拔起，正呼呼呼地朝上飞呢！
“原来这是棵飞天树。那些藤条原是管着它，不让它飞走的。我678个‘的’的爷爷不知底细，愣把藤条全砍断了，它可不就飞走了么！你猜猜，新新，那棵飞天树飞到哪儿去了？”
我问：“飞到哪儿去了？”
怪老头儿神气活现地说：“月亮上！它飞呀飞呀，不停地飞，飞着飞着，树梢在后，树根朝前，‘嚓’一下就插到月亮上了！不知道吧？月亮上那棵大树，其实就是我678个‘的’的爷爷栽上去的！”
我忍不住说：“不对吧……月亮上没有树……”
怪老头儿说：“怎么没有！这还有错儿？你等月亮圆的时候，在咱们这儿都瞧得见！”
我说：“那上头真没树。有人都上去了，是两个美国人，坐火箭上去的。一个是官儿，一个是兵。按计划应该是那个兵先从登月舱里走出，踩到月亮上，可是那个官儿想占第一，就说，‘我先上！’后来那个兵才上去。”
怪老头儿怀疑地盯着我，好像我在撒谎。好一会儿，他才犹犹豫豫地说：
“你讲得倒是有鼻子有眼儿的……”
我说：“真的，不骗您！电视里都放了。您没看电视啊？”
怪老头儿有些不好意思，他说：“我家没那玩意儿……我看那玩意儿有点儿害怕，看一回就不敢再看了――怎么里头总是打仗，还杀人？”
我说：”登上月球那个电视不打仗。赶明儿再演，我来叫您。您一看就知道那上头没树了。都是石头，连水都没有，也不下雨，树怎么长啊？”
怪老头儿还是半信半疑地盯着我：“你敢说，那上头真没水？”
我说：“保证！”
怪老头很泄气，不说话了。我赶紧安慰他说：
“其实不一定。也没准儿您的那位多少个‘的’的爷爷……”
怪老头插嘴说：“678个！”
我说：“是啊，也没准儿他活着那时候，月亮上还有水呢……”
怪老头儿果然高兴起来：“就是嘛！反正那棵大树是飞上去了，这绝对没错儿！”又指指头顶说：“这些飞天树的木头就可以证明！”
我不明白：“那棵大树连根儿飞走了，这些木板是哪儿来的？是不是还有别的树？”
怪老头儿说：“你听我说呀！我678个‘的’的爷爷一看大树飞走了，就在云里峰上找起来，想再找着这样的树。真可惜，这种树再没第二棵。他很难过，?悖?原想做好事，结果干了一件坏事！就在这工夫，他看见一块大石头底下露出半截子东西，像是一把大刀的刀鞘。他用力把这件东西抽出来，仔细看，是个大豆荚。大豆荚鼓溜溜的，可是拿在手里特别轻，好像要飘起来。看来这是大树飞上去的时候，从树上震下来的，又被树根拔出的碎石头压住。他紧紧攥着大豆荚，用手轻轻剥开一个角儿。里边露出一颗很黑很亮的种子，有鸡蛋那么大。他再往下剥，忽然‘吧’一声响，豆荚爆开来，一串黑鸡蛋直朝天上飞去了！亏得地手里还紧紧攥着一颗。这回说什么也不能让它再飞掉了！
“他回到家立刻在院子里挖一个特别深的坑，把种子埋下去，上边还压了一块大石头。刚浇上水，就有一根小苗苗绕过石头冒出来。喝，长得真快，跟气儿吹着似的！他怕树再飞上去，就找来一条粗绳子，把树缠起来，又锯了一段一段的木桩，钉进树四周的地里，把绳子的另一端拴到木桩上。他干完这些，那棵树已经长得很粗了。他正要再取些粗绳子来，就听见脚底下‘喀吧喀吧’响，大树又摇晃起来。哎呀不好，大树又要飞上天！
“他跳上去抱住大树，回头向我678个‘的’的奶奶喊：‘快拿绳子来！’就在这时候，忽啦啦一片响，大树带着我的678个‘的’的爷爷直飞上天了！
“幸亏他腰上还别着那把锯子。他想，要是我飞到月亮上去，那上头连水都没有，我喝什么呀？――喂，赵新新，说真的，那两个美国人在月亮上头，要是渴了怎么办？”
我说：“他们带着行军水壶，里头装满了可口可乐。再说，人家有火箭，在月球上呆不了多大工夫，就坐火箭回家了！”
怪老头儿说：“噢，是这样！所以我678个‘的’的爷爷心里想：‘不行，我可没火箭，不能再往上飞了！’但是他又不敢松手，一松手掉下来，非摔成肉饼子不可。他挺聪明的――我们家的人都聪明！他就想：‘我应该把我抱着的这一截儿锯下来，让这一截儿往上飞的劲头儿跟我的体重一样，这么着，我就可以停在半空了，再慢慢想办法’……
“他开始估算，估算好了长度，往上爬了几步，左手攀住一个树杈，右手就下锯了，‘嚓嚓、嚓嚓’！等到把大树拦腰锯断，嘿，估算得还真准！眼看上头那大半截子树干，连同树顶，像个大蘑菇似的，离开了他，直朝上飞；他自己抱着的这小半截儿，可就停在半空中了。
“接下去，他把自己抱着的这截儿轻轻锯下一小块儿。果然，他慢慢地、慢慢地往下降落，平平安安地回到地面上。
“回到家，他找了一块比自己身体还重些的大石头，把这一截树桩压住。他有五个孩子，都淘气，为了防备万一，他又把这截树桩锯成薄片，哪个薄片也不会把最小的一个孩子带上天去。他把这一摞薄木片又用那块大石头压住。
“就这样，还是出了事。有一天，五个孩子趁他们爸爸不在家，爬到那摞木板上，一齐用力，把大石头推下去。他们想飞起来开开心。可是石头推掉，木板并没飞起来。他们觉得没意思，正好妈妈叫他们吃饭，他们就一齐往家跑。有一个孩子比另外四个慢了一步，没想到他一下子被那一摞木板托到半空中去了！
“我678个‘的’的爷爷正好走进院子。他大叫一声跑上去，虽然跳起来老高，还是没抓住。他朝上喊：‘坐稳，别翻下来！可是要想办法把板子撤下一块来！’那孩子别看很小，一点儿都不慌――我们家的人都遇事不慌！他趴到板子上，把一只手伸到底下，撤下一块板子。那摞板子上升得慢些了。‘再撤下一块来！’又撤下一块。撤下的板子往上飞，越飞越高，无影无踪。可是撤掉了几块以后，剩下的一摞板子开始下降，把那孩子稳稳当当送回地面。
“后来呢，剩下的薄木板就一代代传下来，一直传到我手里！”
怪老头儿说着，又仰头看天棚，我也不由地往上看。怪老头儿一乐说：
“怎么样？这回不说是‘破木头片子’了吧？你们不是要比飞机在天上呆的时间长么？拿我这板子去做一架，准比谁的都强！”
我紧紧抱着怪老头儿给我的一块木板儿回家了。
一进屋子，我就忙起来。
这木板削下的木屑都朝天花板上飞。削好的木条儿、木块儿和木片儿，一不小心就贴在天棚上下不来，我只好搬梯子爬到顶上去拿。后来我想出个好办法：把雨伞撑开，绑在桌腿上，钻到伞底下去工作。这回它们再飞起来，都贴在伞上，一举手就够下来了。
滑翔机骨架做好，再糊上纸，果然拼命往上跑。我用一根尼龙线把飞机拦腰拴住，牵着尼龙线，飞机就停在半空，跟牵着个气球似的。比赛的规则可不允许用线牵着，我就又想出个高招儿。我把尼龙线这一端拴在椅背上，找来一大张破牛皮纸，撕成一片儿一片儿的，往飞机上糊，一直糊到那架飞机再不往上挣、也不落下来为止。
到了比赛那天，运动场里坐满了全区各小学的同学和老师，足有四五万。那些滑翔机的选手拿着自己漂亮、轻巧的飞机，一个个都很神气。看见我的飞机，他们全都哈哈哈地笑起来：
“快来看哪，牛皮纸糊的飞机！”
“有20斤重，还比赛呀？回家呆着去吧！”
“头一回看见飞机上打补丁，嘻嘻！”
“你们别瞎闹，人家这飞机立过战功，让火箭击落过！”
“…………”
大伙儿围住我，足足地一通起哄。
怪不得他们那么神气，成绩都不错。有个选手还打破了这个项目的全国记录。
轮到我出场，大伙儿都憋不住笑。可他们谁也没想到，我的飞机一弹射到天空中就不下来了！随着微风，它在天上荡来荡去。裁判员老师们都惊奇得睁大眼睛，一会儿看天空，一会儿看手里的跑表。大喇叭“哇啦哇啦”响起来：
“报告大家一个好消息：现在场内上空飞行的滑翔机已经超过了世界记录！这是123号选手赵新新的飞机，让我们用热烈的掌声向赵新新同学祝贺！看哪，它还在继续滑翔，看哪！看哪！”
其实播音员不喊，大伙儿也早把眼睛瞪得溜溜圆，使劲看着呢。
所有的项目都结束了，我的飞机还在天空中翱翔。大家欢呼了五六个钟头，早喊累了，肚子大概也饿了。我很着急，脑门子上都是汗。真糟糕，忘了设计一个让它降落的装置，这可怎么收场啊！
还好，天空中飞来一片乌云，“哗啦哗啦”下起雨来。飞机上的牛皮纸淋湿了，变得沉重，它终于缓缓地降落下来。
据大喇叭说，我的滑翔机创造了新的世界记录，这个新记录超过原世界记录6小时39分54秒2！