我不信。
我不能不信。
我的汽车活了。
我的那辆牌照号M７５６２的金羊牌汽车是活车。
第一章
国内开车族没有不知照金羊牌小轿车的。这种轿车外形美观，乘坐舒适。特
别令驾驶员青睐的是它的操作系统几乎是完美已无缺的，灵活，可靠，值得信赖。
难怪金羊牌轿车的广告是这样说的：
金羊牌轿车。坐车的是老板。开车的也是老板。
拥有一辆金羊牌轿车是我多年的夙愿。当然，它的价格对于我这样的靠工资
吃饭的职员来说，令人望而却步。我不敢奢望自己能够在五十岁前拥有他。
每当我在大街上看见金羊牌轿车疾驶而过时，我都会不由自主地驻足观看，
一直到他没影为止。这时，我脑海中总是浮现海豚在水中那潇洒的游弋姿态。
我从小就喜欢汽车。我上街的最大乐趣就是欣赏各式各样的汽车。我觉得汽
车是人类智慧的结晶。每当我看见人类将自然界的矿石、石油、橡胶……糅合在
一起然后让它在地球上奔跑时我内心就产生一股不可名状的激情。我庆幸自己投
了人胎。
作为与人类的一员，在生命的全程中从未驾驶过汽车或从未拥有过一辆汽车，
实在是一个天大的遗憾，白白浪费了作为人的特权。动物没这个福气。
当今世界的汽车工业竞争激烈。激烈的竞争给我这个经济拮据的车迷带来了
曙光。
这些上班时，我在报上看到了金羊轿车不惜血本在报上做的整板广告。当我
的目光刚一接触到广告标题时，我的心就怦怦急跳起来。广告的标题是：
金羊轿车驶入普通职员的家庭
下边的小字是：
金羊汽车集团推出分期付款购车方式
我用左手按住狂跳的心脏，迅速将分期付款的具体数字看了两遍。我拿过办
公桌上的计算器，将分期付款购车款项与我的存款数额算了一遍。
计算机的显示出上的数字表明，我明天就可以求一辆地道的金羊轿车了！
我想拥抱办公室里的所有男同事--包括对头。我想吻办公室里的所有女同
事--包括还差１个月就要退休的。
下班回家后，我将好消息告诉妻和女儿。他们也同我一样兴奋。受我多年的
影响和熏陶，他们喜欢汽车的程度仅次于时装。
"明天就去买车？"妻问。
"对，我已经向经理请了假。你们也和我一起去，这是咱们家的节日。"我
边说边从酒柜里拿那瓶存放了十五年的陈酒。
"爸爸，我明天可以不上学啦？"女儿惊讶地问我。
"当然，我跟你的老师打电话。就说……嗯……就说带你去看牙医。"我说。
"太棒了！我明天可以不上学啦！"10岁的女儿一蹦老高，搂着我的脖子往
死里亲我。她知道可以少上一天的课居然比买汽车还高兴。这场面要想是让她的
班主任看见，班主任因该跳楼。
"可你没有驾驶执照啊！谁帮咱们把车开回来呢？"妻心细，想到了技术性
问题。
"当然是我自己开回来。新车的处女驶怎么能让别人开呢！"我打开酒瓶的
木塞子，往酒杯里盛酒。
"你从来没开过汽车啦！"妻反对我拿新车冒险。"你放心，我就是为汽车
降生照人间的，我的血管里流的不是血，是汽油。我从５岁起，每一个星期都要
作开汽车的梦。这样算起来，我的驾龄少说也有７～８年了。再说，每当我坐车
时，总是尽量坐在驾驶员旁边，观察的动作，我看了几十年，早就看会了。"我
喝干了杯中的酒。
妻点点头。她知道我的这个习惯，但逢坐车，非所驾驶员旁边的那个座位不
可。