1
云姑是五朵山前有名的大美人，人称“山南一枝花”。她十八岁嫁到山前赵家，赵家是小康户，日子过得美满幸福。可是红颜薄命，男人二十几岁得肺痨死了，把一大家子老老少少留给了云姑。
戴孝的云姑更如梨花带雨，楚楚动人。许多年轻后生趋之若鹜，想方设法与云姑套瓷。
民国二十四年，涅阳县政府的阚县长正在推行国民政府的“新生活运动”，大力提倡寡妇改嫁。为了实践这“新生活运动”，阚县长一定要纳云姑为二姨太，并保证结婚后把云姑一家人接到县里享福。云姑誓死不嫁！令人震惊的是，没等阚县长迎来“新生活”，他老人家竟在本县侯集“以身殉职”！当时阚县长骑在马上，正在美滋滋地想着与“山南一枝花”的新生活，忽听“砰──”的一声，高粱地里飞来一颗“汉阳造”子弹，阚县长被撩落马下，到另一个世界推广“新生活运动”去了。
阚县长死的那年冬天，一个月黑风高的夜晚，一群“刀客”杀到了赵家湾。半夜里狗叫声、砸门声、土匪叫骂声响成一片。土匪一边砸门，一边嚷嚷：“开门，快开门！山南一枝花，恭喜呀，我们‘大拇指’看上你啦！……”全家人都魂飞天外，老老少少十几口人吓得缩在一堆打哆嗦，等待着灾难的降临。
云姑是全家老小中唯一身强力壮的年轻人。她起初也吓得牙齿打战，后来她咬紧银牙，手握菜刀、守在大门后面，要和土匪拼个鱼死网破。
大门在土匪的猛烈撞击之下，发出“咯吱咯吱”的响声。土匪在门外号叫着“快开门！顺顺溜溜交出‘一枝花’，就饶了你们全家；等到爷们破门，就杀你个鸡犬不留！”云姑用柔弱的肩背死死顶住大门，门框上的灰土“簌簌”落在她的秀发上，她把散落下来的发辫又盘在脖子里，手握菜刀，双目紧闭，等待着门破后与土匪作最后的一搏！
正在万分危急之时，忽听“砰──”的一声快枪响过，大门的门板也“咣──”的一声剧烈震动了一下。门外暂时静寂了片刻，手拿砍刀、梭镖的“刀客”做梦也想不到，本村还有这等厉害得冒烟的家伙！他们自知不是对手，吓得扑扑腾腾逃走了。
村里又安静了下来。过了一会儿，有人在门外小声吆喝：“没事了，都睡吧。”
云姑壮起胆子在门里问：“谁？”
门外人已经走远，只听到模模糊糊的三个字：“倚帝客”！
全家人都搞不明白“倚帝客”是何方神圣。第二天，大家惊异地发现，一颗“汉阳造”子弹头深深嵌在大门的门板上！全家人刚刚逃过这一劫，更加惊异的事情发生了：嵌在门板上的子弹头不知何时竟然不翼而飞，门板上只留下一个深深的弹洞。人们说，土匪是有仇必报，他们挖走了弹头，说不定啥时候子弹肯定还会飞过来！
这一惊吓与打击非同小可，全家人惶惶不可终日，提心吊胆地等着土匪前来报复，可是土匪好像是忘了“山南一枝花”，一直没有光临赵家。后又传来令人震惊的消息：匪首“大拇指”也同样被“汉阳造”子弹射穿太阳穴，到阴间找阚县长继续相“砍”去了。
从此，云姑就变成了“红颜祸水”：三个男人为她送命，这“山南一枝花”确实有刺，哪个男人还敢再亲近呢？
2
劫难过后，云姑病倒了一个多月，病好后精神恍惚，口中经常念念有词，不知道呢喃些什么。云姑从此落下病根，犯病时两眼痴呆，若有所思，一个动作反反复复能做十多次。比如晚上去闩门，她要先抽掉门闩反复端详，好像在检视门闩是否结实，然后插上门闩，再抽掉，再拴上……不知重复多少遍！在做这些动作的同时，口中还念念有词，但谁也听不清她独自哼哼些什么。直到她的公婆相继下世后，云姑“三十年媳妇熬成婆”，成了一家之主，这才敢肆无忌惮，放开喉咙唱起来。直到这时，人们才终于听清了云姑歌词：
“倚帝开（“客”或是“克”），倚帝开，倚帝花开已是八十一……”
这歌词简直就像“天书”，众乡邻谁也听不懂意思，认为是云姑的疯言疯语，大家权当是听乱弹、看猴戏，大人小孩跟着乱嘲笑、瞎起哄。只有村北同样疯癫的四爷听得入迷，往往是云姑一唱歌，四爷就凝神聆听，忘记了一切！四爷是村里的孤寡老头，年轻时上元片瓦、下无寸土，春二三月是叫花子，秋七八月是贼娃子，到老境成了五保户。云姑把人人厌烦的四爷引为“知音”，常常把家里吃的穿的偷偷拿给住在破庙里的四爷。
奇怪的是，云姑除了经常犯这种毛病之外，长年无病无灾，身体结实。更奇怪的是，她唱过一阵后，马上恢复常态，不疯不傻，手脚麻利，家里地里的活儿，干得滴水不漏。
转眼几十年过去了，云姑几十年一直守寡，她现在已是儿孙成行，人丁兴旺。令云姑自豪的是，她的长房长孙成了小有名气的作家，长孙媳妇也长得水灵俊秀，俨然又是一代“山南一枝花”。
作家对旧事旧物极感兴趣，挖空心思研究奶奶的歌词，研究多年竟毫无成果。首先这关键词“倚帝客”（也可能是“克”、“开”等等）、“倚帝花”就叫人一头雾水，他甚至翻查了李时珍老先生的《本草纲目》，也没有查到有关“倚帝花”的条目。作家只能妄猜到“已是八十一”，大概有九九归一，圆满、完美的意思；而那些什么“倚帝克”，却“克”得他晕头转向、找不着北。作家有时趁着奶奶高兴，就逮住机会试着问她“倚帝开”到底是啥意思。云姑经常是瞪起眼睛吼道：“爬一边儿去！”骂得作家灰头灰脸！
谁也想不到的是，云姑“创作”的“天书”，竟然被新一代“山南一枝花”给破解了，不仅如此，孙媳妇还轻而易举地治好了奶奶多年不愈的疯癫病！
两代“山南一枝花”非常投缘，亲密无间，经常在一起叽叽咕咕有说不完的私房话。奶奶就是得了小小的感冒，孙媳妇就干脆搬到奶奶卧室去住，没日没夜地照料奶奶。人们更加惊异的是，随着两代“山南一枝花”的关系越来越“瓷”，云姑的疯癫歌声也越来越少，最后，干脆不唱了，精神完全正常了，多年的顽疾竟然不治而愈了！
3
家族里终于有了闲话，说云姑这个“老佛爷”是个“偏心眼”，偷偷把一个红布包包交给了“老大家的”。几个叔伯弟媳经常背地里在一起嘀咕，说赵家祖上是殷实人家，红布包包里肯定是传家宝，不是金钗银簪就是珠宝玉器，至少也是几块“袁大头”银元！作家急了，向媳妇追问红布包包的事，媳妇总是笑而不答。
大概是暗合了云姑“倚帝花开已是八十一”歌词的“箴言”，她正好在八十一岁那年无疾而终！入殓时众人哭天抢地，唯独作家夫人没有哭，说奶奶是喜丧。
盖棺时作家夫人站了出来，挡住棺盖让等一下。大家正在纳闷，云姑的娘家人正要动怒，只见作家夫人拿出一个红布包包，当众一层一层地打开，大家都伸长脖子凑上前去，一看全都惊呆了。啊，哪里有什么金光闪闪的金钗银簪？哪里有什么价值连城的珠宝玉器？红布包包里竟是一枚锈迹斑斑的“汉阳造”子弹头！
孙媳妇接着庄重地告诉大家，当年闹“刀客”时，是村北头的四爷手持快枪，躲在麦场草垛后向土匪射击，一声枪响赶走了土匪，救了一大家子人。为保护奶奶，四爷躲在高粱地枪杀了作威作福的阚县长，又冒死进山，射杀了无恶不作的土匪头子！四爷坚决不让奶奶把这些事告诉旁人，说是怕招灾惹祸。为了记住四爷对全家人的恩情，奶奶特别嘱托孙媳：在自己去世后，把这颗“汉阳造”子弹头放进她棺材里，并让子子孙孙都要晓得：为人处世要与人为善、扶危济贫、知恩图报、讲诚重义。
到此，人们才明白，云姑生前为什么对四爷这个五保户照顾有加，不顾家人极力反对把他埋进自家祖坟，并要求子孙们世世代代都要祭奠四爷……
事后，作家夫人告诉作家一个天大的秘密：奶奶年轻守寡，四爷仰慕奶奶温顺美貌、贤惠能干，成了奶奶的地下“铁杆粉丝”，他发誓一辈子非奶奶不娶。奶奶虽然对四爷也有“意思”，可是守着公婆子女一大家子人，他们又能咋样？可怜一对有情人，硬是苦撑苦熬了一辈子，什么事也没有发生过！
作家更为好奇，猛然想到奶奶的歌词，忙问爱人“倚帝客”到底是什么意思，爱人破涕为笑，捣着作家的脑袋说：“你呀，可惜你还是耍笔杆子的，你不知道咱北边的五朵山又叫倚帝山吗？四爷年轻时被生活所逼，在倚帝山当过‘刀客’，后来受奶奶感化洗手回家，全村就奶奶一个人知道四爷曾是个‘倚帝客’！”
作家恍然大悟，完全明白了奶奶所唱歌词的含义。
“倚帝客，倚帝客，倚帝花开已是八十一……”作家只觉得鼻子酸酸，有一种想要大哭一场的感觉！
选自《女报故事》