那年，我还在县城一完小上学。成绩不错，还学会了拉小提琴。
有个晚上，在S局当局长的钟杨伯伯来家和爸爸、爷爷喝酒，我爷爷和钟伯伯的老爸一起当过志愿军战士，我们两家关系一直很好。
喝着喝着，伯伯有了些醉意，笑着说，小林这伢崽讨人喜欢，给我做干儿子吧！爸妈都很高兴，连连说好。我正准备叫“干爹”，爷爷说，这事不忙，以后再说。钟杨伯伯脸上的笑一下子僵住了……
爷爷这是……为什么？我想不通。
过了两天，是周末。爷爷说，小林，我给你找了个干爹，今天带你去拜认。
我和爷爷坐中巴车去了百多里外的山头上——我出生的老屋场，那里住过我家几代人。后来，因为生态搬迁，木房都拆了，我们一家搬进了县城的郊区。
爷爷说的“干爹”，是一棵长在老屋场里的冲天杨。应是别处飘来的一粒种子，在老屋场上落地、发芽和生长吧。
爷爷说，小孩拜干爹，老辈有规矩。依先生排算生辰八字的欠缺，可以拜人，也可以拜树、井、土地、铁匠炉为干爹。你五行缺木，就拜这棵杨树做干爹吧！你看你干爹多好，正直，挺拔，不枝不蔓，直插云天！做人就要像你干爹这样。
后来，钟杨伯伯听说我拜树为干爹的事，就觉得奇怪，让我带他去了一趟山里。伯伯站在那棵冲天杨前面，上上下下地看，他说，我明白了！
过几年，我上了高中。家里有客人来，爷爷指着墙上照片里的冲天杨介绍：这是小林的干爹，钟杨。
客人一脸诧异：钟杨？县纪委钟书记？这哪儿跟哪儿呀？
大家就说爷爷老了，人迷糊了。我总是笑笑，摇头。