元宵一过，村里男女“呼啦啦”地出去了，热闹的年，喧哗的村，静默沉寂下来。
林也要走，叫爹同去。爹说，不，我放不下祖宗传的戏。你也不能走，在家学戏！三十晚上你答应了的。
哈，那晚喝高了。爹，学戏过两年再说，先挣钱要紧。您不看看寨上元灿、昌木他们，都建成了楼房，买上了小车？
林和妻出门那天，带走了儿子小启。爹站在尚有积雪的门口，目光依依。寒风如刀，把爹脸上的菊刻得更深了。爹的身后，雕梁画栋的百年木屋，在朝阳下闪着亮光。
林走上院坪，回望老爹，心里“咯噔”一下。爹目光如线，牵扯着自己，林被定住，举步难移。
爹却笑了，说，出去好生做事，小启好好读书，不用挂念我！爹不会孤独。我是戏师嘛，可到别的村，教些徒弟学戏。
爹的笑感染了林。林一身轻松，愉快上路。
爹跑了几个村寨，村里头头都说，老伯，戏是好戏，也该传习，可年轻人都已出去了啊。
这天，春光明媚。爹身穿关公袍，手握青龙刀，独自起舞，高唱：三弟三弟把门开，我是二哥关云长……
脚步踉跄，声音苍凉。
爹沿着屋外那条青石板路，一路向前，且舞且歌，如痴如醉。一阵掌声“哗哗”响起，爹停下歌舞，颤声叫道：林他娘啊，谢谢你的鼓励！
山包上，一座芳草萋萋的坟墓，里面住着林的母亲。墓的周围，丛丛绿树，在风中摇摆，叶片翻飞……