胡泰然
他慢慢端下那一碗汤药，咕噜咕噜吞咽下去。喝了很久了，黑色的汁水在他的胃里翻涌，然后一泻而下，带着身体里的火气与力道，逐渐回归于虚空。
外面的太阳炙烤着地面，阳气上升，尘土飞扬。这些窗外的物事，大抵都沉在泥灰里。后来芒刺般的月光直直地照进他的病房，他认真辨识着昼夜的区别，吐出一口长长的气来。
这口气刚吐完，他身边的那个床铺上的老人微微欠起了身，对他说，他的孩子明天就要来看他了。他不由得心头一紧，自己的孩子多久没有来过了呢？他记不清了。只记得自己在这里待了三个月，医生说要中西医结合治疗，给他每一天加一顿中药。
临床的老头还在絮絮叨叨，说希望他的孩子能给他捎来一餐黄花鱼。那鱼，滑溜溜的，直往肚皮里面钻，淋上一层麻油，鱼像是活过来一般。他听了，心里想，这黄花鱼还是抵不过酸菜鱼，自己原来能动弹的时候，时不时就做一次酸菜鱼。第二天很快到了，晚上，没人来看身边的老头。老头抱怨，都忙，就我一个闲人。闲人，闲出毛病了。
护工听見了，嘟囔一声，闲着是福气，我倒是想闲着，可谁能让我闲着呢？两个老人听了，心里都有些不悦。他心想，要是好好的能跑能跳，谁愿意一天到晚闲着呢？你收了钱，自然就不能闲着，这是明摆着的事情。老头们等着护工离开，看着墙上的挂表，说，咱们都是一个个的人了，不是一群群了。
老头闭上眼，说，倒退二十年，我还能爬黄山呢，现在上个楼都费劲。他也学着老头，把眼睛闭上，说，我二十岁那会儿，和一大帮人在盐水口挖大坝，那时候，日头再毒也不觉得烫。我们白天挖大坝，夜里就睡在地里面。那时候觉得力气总也用不完，吃饱了就能睡，睡醒了还能干。老头把头转过来，说，我们二十岁的时候到别人家里面去破“四旧”。我记得有一家的小香炉里面塞了几张票子，我们把香炉收了，把票子原原本本还给人家。他翻了个身，浑身跟麻木了一样。
又是几天过去了，没有人来。老头开始讲他的儿子跟孙子，说，自己不是很想儿子，倒是很想孙子。他心里明白，老人是把孙子当儿子看，儿子不怎么看他，他心里堵得难受，就把寄托放在未成年的孙子身上。
又过了几天，老头突然问他，你今年多大了？他想了想，说，我属大龙的。老头说，那你比我小十二岁，我今年八十二了，你今年七十了，人到七十古来稀，你也算是稀有品种了……我问你个事情，你愿不愿意演我儿子？他大吃一惊，说，你说什么，你疯了。老头摆摆手，说，我也是胡说八道。过了几天，老头说，我好像看见我爸爸了，我好久没跟他说过话了。
他看看窗外的阳光，突然想起家里养的乌龟，不知道现在怎么样了。老头说，家里养了一只猫，估计早饿得跑掉了。不对，老头说到这里时突然笑了，说，现在都在楼上，我怎么这么糊涂，那只猫肯定饿死了。说罢，两个人都笑了，笑得满眼都是泪花。
老头掰掰手指，说，我在这里待了六个月了，你比我晚来了三个月。他看着老头，说，咱们还能好起来，对不对？老头说，对啦，我们还能出去抱孙子。
几天后，老头病情加重，被送走了。
又过了几天，他问护工，那个老头呢？
护工说，没抢救过来，死了。
他望着窗外让人迷迷瞪瞪的阳光，突然想起自己养的乌龟来。
过了几天，又一个老人被送进来。
他问，你想不想让我演你儿子？
老头说，你说啥？你有病吧。
他又一次躺好，逐渐进入昏黑的梦境。