我在一字梁时，一个村子就我一个教师。
村子不大，二十里就是另外一个村子，一百里外就是县城了。
我不怕路远，远不过是一种概念，用想象就可以缩短；我不怕山高，高就有一种与天空的触摸。好多东西我都不怕，我怕从下午五点半就开始的寂寞。
每天学生一走完，四处就是死一般的寂静，我的那盏煤油灯，十步之外就见不着光。最可怕的是，半夜有狼叫。
狼的声音太难听，总像哭嚎，不知狼的家族哪来那么多哀怨，凄惨。深刻的凄惨！
还有关于那匹狼的种种传闻，活灵活现。就像它会随时站在你面前，那双像西洋人似的眼睛看着你。不管它有没有表情，都会令你毛骨悚然。
所以狼一叫，我的汗毛和骨头就开始舞蹈。
山里人纯朴，我才去的时候，学生的家长们总会晚上来陪陪我，我总会说，没事，没事。我不能不像个爷们儿。
老乡们不来，或者农忙时来不了，我的夜就变得长了。好像那匹狼有意和我作对，嚎得更起劲。嚎得山和我的灵魂都有些抖动。
我给老乡们说，打死那条狼。
多年来，其实那匹狼早已和山民们相安无事，彼此都习惯了。但一个教师的请求在山民们的眼中，无疑是无声的命令。
举着火把，家家户户倾巢而出，这种围山捕狼的场景实在壮观。折腾了一晚，那匹狼却侥幸逃过一劫。
万般无奈之下，我总得想个法子壮胆，连小孩子也知道，唱歌可以壮胆，问题是，我唱不好歌。
毕竟没有听众，我不怕，我开始夜夜唱歌，拿着手电筒当麦克风，我唱得脸红脖子粗，唱得声嘶力竭，唱得忘忧，唱得神经质，唱得比歌星的感觉还好。
甭说，还真管用，唱着唱着便甜美而沉稳地睡着了。
但是怪事也发生了，每当我唱歌，那匹狼的嚎声也跟着来了，似乎要与我一唱一和。我们的声音此起彼伏，我停它停，我高它高，我长它长，成了这空旷的山野的天籁。我便好笑，这狼也懂音乐？然后又有些自得：我原来唱歌不差呀，连狼也可以感染。
渐渐地，我竟有些莫名其妙的感觉。每当我唱歌的时候，我就希望那匹狼的嚎声响起来。彼此相知，毕竟，在这沉沉的夜里，只有这匹狼在回应我，人最寂寞的时候，灵魂就像搁了浅一样，是这匹狼，把我的生命之舟又拖到第二天黎明。我对狼声不再害怕，每天我唱完第一首歌，要是没有那匹狼的回声，我便觉得我的歌声索然无味。
但我发现，这些天晚上，都有不少老乡们守在学校周围，四处寻找什么东西。我以为这段时间山里有了小偷，老乡们是来保护我的。这种情况，持续了许多天，还是这样。我就忍不住问他们。他们说，老师，你没听见，这学校周围有一匹狼，每天晚上叫得特凶。现在这山里不知咋的了，那一匹狼没打着，又来了一匹，竟有了两匹狼。每次那狼围着学校叫，可我们四处找，又找不到。我们怕狼伤害您，就每天来这里等。
两匹狼？我这时才弄明白，原来我唱歌的声音太难听了，就像狼嚎一样。
我的羞愧多于勇气，我没敢承认那一匹狼就是我。
在老乡们的眼中，老师是神圣的。他们绝不容许一匹狼这样长期威胁着他们唯一的老师的安全。
在我和那匹狼彼此的嚎声中，终于有一天老乡们又一次集积起来，一场更大更彻底的大围捕持续到第二天早晨。
早到校的学生兴奋地告诉我：打死狼了，打死狼了。学生们像过节一样。我竟没有高兴，我站了很久，那匹狼，死了？我甚至没勇气去看。老乡们说要把那匹狼送给我，我忙说，我怕狼，见了心里发怵。
我再也不敢在深夜唱歌。我怕老乡们还去找狼。我也不想唱了，一个人唱太没意思。我发现我更加寂寞，我的生命的孤单已许久没有向人倾诉，我也不可能向人倾诉。
是那匹狼懂得了我的倾诉，并回应了我的倾诉。
但那匹狼被打死了，而且因为我。我常常怀念那匹狼。
难道我爱上了那匹狼？