杨一民是个菜贩子。
清晨，杨一民骑着空三轮，去城东的蔬菜批发市场批了一车青菜。
杨一民卖菜的那条街叫大华街。大华街上是禁止卖菜的，街里面规划得有蔬菜市场。租不起摊点，杨一民这样的小贩子就推着自行车、三轮车、架子车、甚至挑着两个箩筐在路边卖。对他们的流动卖菜行为，有时城管管，有时工商管，有时没有人管。
杨一民刚把三轮车在路边停好，过来一个买红萝卜的。拣好萝卜，杨一民刚要过秤，街北头传来大喇叭的吆喝声——城管来了。想着城管一会才能过来，杨一民就接着秤萝卜。萝卜称完了，买萝卜的掂着走了，杨一民却走不掉了。听见大喇叭一响，街北头的菜贩子老鼠一样闪进了巷子里，城管的车呼一下就开过来了。没有号牌的白色“半截头”停在杨一民小小的三轮车前。从车里下来一个穿制服的年轻人。看着杨一民讨好的微笑，制服什么也不说。
我不卖了，我回家。杨一民说。
那你就回家吧。制服说。
制服生气了，抓住三轮车车帮，没用劲就把车子掀翻了，红萝卜、青萝卜、土豆、西红柿、辣椒，骨碌碌地在地上滚。
你赔我的菜。杨一民抱住了制服的右腿。
好，我赔你的菜。制服真生气了，他不管不顾地走着。杨一民像是绑在他腿上的沙袋。制服拖着杨一民走，杨一民拖着地。
看到围观的人越来越多，半截头上又下来个年轻人、平头。平头吐了一口痰，弯腰抓住了杨一民的右脚。平头要把杨一民从制服身上拉开。杨一民抱得紧，平头一使劲，拽掉了杨一民的一只鞋。杨一民脚上的鞋太破了，鞋帮和鞋跟拽开线了。差点被闪倒，平头生气了，扔了鞋，一抬脚就踹到杨一民的屁股上。杨一民的屁股受了这一“脚掌”，疼痛通过大脑指挥双手，杨一民乖乖地松手了。
你别松手啊！治不了你！平头说。
你还想讹人哩！制服说。
他们挤出人圈，钻进车子，开着走了。
躺了一会，杨一民站起来，找到鞋子，却穿不上了。光着右脚，杨一民拾地上的红萝卜、青萝卜、土豆、西红柿、辣椒。总还有些没烂的。杨一民推着三轮车来到汤全喜的鞋摊前。杨一民和汤全喜认识。
惹他们干啥。汤全喜说。
唉！杨一民叹气：多少钱？
不拿了，你够倒霉的。汤全喜说。
唉！杨一民说。
下午，怕再遇见城管，杨一民骑着三轮车在巷子里转悠、吆喝。累是累点，到四点多，菜也就快卖完了，没想到却来了好运。在一个巷子里，三个妇女围着杨一民的三轮车拣菜，过来一个骑电动车戴墨镜的年轻人。连电动车都没下，墨镜递给杨一民一张五十的票子，说称四斤辣椒。接过钱，新呱呱的，杨一民就塞进了褂子兜里。接过辣椒，没等杨一民去胸前的破挂包里找零钱。墨镜把开关一拧，电动车蹿走了。
找——看着墨镜的电动车跑远了，杨一民没喊出来。他的声音低了下去。
无心再给三个妇女讲价，称完菜，杨一民骑上三轮车紧蹬几下，离开了那条巷子。没找的钱就算城管赔弄烂的菜了。杨一民安慰自己。
走到大华街，汤全喜还没收摊。想上午补鞋，汤全喜没要钱，一高兴杨一民就喊汤全喜去喝两盅。在小酒馆，点了四个小菜，要了两瓶半斤的二锅头，一人一个一次性杯子，杨一民和汤全喜一口接一口地喝上了。喝着喝着，一瓶酒就剩小半瓶了；喝着喝着，杨一民的脸变红了；喝着喝着，杨一民说话了。
日他娘，今天没白挨打，捡了个便宜。杨一民把四斤辣椒卖了五十块钱的事给汤全喜说了。
我说你昨上午挨打，下午还请我喝酒哩！汤全喜说。
二锅头喝完了，又要了两小碗刀削面，一算账，正好五十。从褂子兜里掏出那张五十的，杨一民递给酒馆老板。老板看了正面，又看了反面，还对着灯光照了照，终于把纸币放进了验钞机。
那个绿色的盒子发出了刺耳的警报声。
日他娘啊……杨一民直跺脚。
夜晚十点，杨一民回到家，妻子已经睡了，十岁的儿子在看电视。坐到沙发上，杨一民的酒劲上来了，他让儿子给他倒茶。可能是电视机的声音响，也许是被电视节目吸引住了，孩子没有端起茶几上的茶杯。
杨一民生气了。他从沙发这头走到沙发那头，抓着儿子的胳膊，把他拉起来，使劲地摇晃着说，给我倒杯茶你听见了不！
看着父亲红红的眼睛，孩子被吓傻了，茫然地摇头。
我让你就知道看电视，让你看，小兔崽子。杨一民脱下刚补好的鞋，一下一下地抽打着儿子的屁股。孩子哭了起来：爸——妈——
杨一民没有停下来，他挥着鞋说，小兔崽子，让你哭、让你哭。
孩子的哭声惊醒了妻子。看着一身酒气的杨一民，妻子关了电视，拉着儿子进了里屋。里屋的门被重重地关上了。
喝了两杯茶，杨一民躺在沙发上睡了。
一会儿，他就打起了鼾声。