她听他叙说着往事，仿佛又回到了从前一起工作的那些年月。是的，那时的人们观念陈旧，不知道享受，都只知使劲压抑自己的感情，哪有现在的人洞悉世事，看得穿想得透，豁达开朗呢？与他同事时，确切地说是调到他们单位主持工作。那年她三十二岁，虽然结婚已六年，孩子也已上幼班。然，少妇的成熟美在她身上表现得流光溢彩，别具一番韵味，追求她的男性不乏其人。但她这方面却谨小慎微，认为男女授受不亲。尽管仰慕她的人中也确有使她动过心的，但她总是很快纠偏，把自己的情感调整纳入到严肃的轨道上来。她总是冷静地时时掂量自己的一举一动，刻意想着丈夫，一遍又一遍地告诫自己不要做出格的事。尽管有时她也诘问自己这种活法是否太苦太累？但结果总还是毫无杂念的方针既定，一往无前的坚持，不为所动地挺着。她以为，感情这东西是匹野马，决不能任由自流；一旦放纵，就再难圈住……有时心里实在太痛苦了，就宽慰自己：这是暂时的，随着时光的流逝，“伤口”会自然而然地痊愈……谁想这老头子却会耿耿于怀，至今念着她。也真亏了他——只有这种迂腐的人才会这样做，还是一个词与曲都拿得起的人呢。真是太难为他了！她在心里这么说着时心情就很复杂，既疼惜，又责备。对立尖锐的矛盾不知怎的就能会在她的身上这么和谐地统一起来，对此，连她自己也弄不明白。
“我，一直有这么一个意愿：想亲你，吻你一下。这念头已在我脑子里转悠几十年了。情感的火焰这么长时间仍不甘熄灭，足见其铭心刻骨的程度！可是我又怕你拒绝我。当时你的态度是很傲慢的。你是我的领导。领导冷峻，下级怎敢造次。因此，我也就不敢启齿，只能把这爱埋在心底……”老头子絮絮叨叨地诉说着往事，终于感到憋在心头的话犹如竹筒里倒豆子毕毕剥剥，干脆利索地被抖了个一干二净——轻松了。
“是吗？”她又这样反诘着自问。在他的记忆里，她是习惯用这两个字来反诘别人的。这也难怪，她是干部，干部一般都习惯居高临下。对于这些，她自己或许是早忘了，而他却一直替她牢记着；包括她当时说这话时的神态，他此时仍能清清楚楚地回忆出来。“我记得我当初——从女性敏感的角度看是觉察出了一点这个苗头。当时，你好像……”她觉得有必要嵌入“好像”这个词，因为加与不加这个词就如下围棋能否造出“活眼”。当官的一般都喜欢斟词酌句。尽管她是早从领导岗位上退了下来，但对几十年形成的自然习惯已积重难改。她故意顿了顿接下去说：“好像有这么个意思。但我是一个有夫之妇，而且早有了儿子；你也是一个有妻小的人。你想，我能向你跨出这该死的一步吗？作事必须思前想后。你应该设身处地地替我想一想，假如你处在我这个位置将怎样处理这件事？作为人妻，作为女人，我当然首先认为你是一个不守本份的人；因为你吃着碗里的还瞟着锅里的——这种人当然要遭到正经女人的防备，嗤之以鼻。我毫不犹豫地认为：对待象你这样的人就该不讲情面，宽宏大量在这方面只能给自己留下后患。尽管低头不见抬头见，我还是选择了不近人情的拒人于千里之外。我最讨厌那种得寸进尺得陇望蜀的人……”她似乎忘记了她惯有的矜持，夸夸其谈。
“剩下的时间已经不是很多。老人不值钱。过了今天不知还有没有明天？今天我还能坚持着走来看您，明天说不定就……人老如熟了的瓜，蒂芥随时会与藤蔓分离。”老头很是可怜地向下扯着：“在我俩分手时，你随丈夫的工作调动又辗转去了另一座城市，没给我留下地址。我想，你一定是怕我来打扰你，给你增添麻烦，破坏你风平浪静的生活。其实，你这顾虑是多余的。你是我的心上人，只要你能过得幸福，我什么样的苦都能忍受。正由于你的多虑，这在若干年后的今天添加了许许多多我为寻找你的艰难。退休后清闲了，总喜欢回忆往事，可越回忆越怀揣不甘。怎么能这么懦弱呢？其实这事是该鼓足勇气表白的啊！由是，每想到此，心里总是对当初的自己懊悔不已。于是，为不留缺憾，我开始到处找寻你。我找了一处又一处，打听你的下落，人们总是回答我，‘她搬家了’……”老头喋喋不休，半天才回到自己的来意，问：“你让我亲一下好吗？”
默然。
很难回答这个问题，她想。而在心里却说：别以为这是你一厢情愿就能办到的事！我又不是你的妻子，你需要什么就给你什么……从前，我的目标就是希望自己将来能成为一个贤妻良母型的女人，没有、也不曾容忍邪念存留过心里；如今，已上了年纪，难道反要改变初衷，让人指着背心脊梁说三道四吗？
可怕的静场。他的心突突地跳。
她仍然没有表示。
等待如同被火灼烤，其感觉很难言说。他想，如果她不同意，那就难堪了。他忽而觉得自己为解心里的情结确实有点过分——也太唐突了。为何要这么坚持不懈含辛茹苦地找寻她？又为什么要这么路远地跑来？就为这想要而难以启齿的亲吻吗？花这么多心血精力换取一个在现代青年人看来其情谊的含金量是并不很高的吻合算吗？是不是傻昏头了？但转念一想也就原谅了自己，毕竟是已把想说的话全说出来了，总比闷在肚子里要强。好不容易才找到了她。这么多年了，是到该向她诉说衷肠、挑明一切的时候了。总之，反正……爱情这东西有时真叫人说不清。
他急切地注视着她，期待着她的回答。他似乎觉得她点了一下头，于是就迫不及待附过身去。有如吃了豹子胆。他不知道自己骨子里还深藏着这样的一份勇敢，两片干燥的嘴唇使劲、狠命地吮吸着她的嘴唇。他隐隐地感觉到她的胸腔正在潮涨潮落异军突起——或者说被禁锢的心灵已经砸碎枷锁飞上蓝天翔舞；自己的身体也“月朦胧、鸟朦胧”地响应诱惑，不由自主地产生阵阵悸颤。压抑积蓄了多年的情感一下子喷涌出来，犹如决了堤的洪水，咆哮奔腾，势不可挡。
老头的一双手有力地搂抱住她，使她几近窒息……夕阳由此变得更加辉煌壮丽。
“三十八年了，今天终于了却了这桩心愿。每次在梦里我都呼唤着你的名字，醒来总是发现泪水已经溽湿枕巾！”老头嗫嚅着，“真不知道怎样感谢你？！”