莲想
之一
总是汉代之后的事了。
某月某日的某一位诗人，散步的当儿，看见一片香风十里的莲塘，诗兴大发，不觉吟诵起来：
江南可采莲，莲叶何田田。
鱼戏莲叶间……
才思不继，翻来覆去的就是这幺三句，怎幺也结不上尾巴，正在懊恼之际，他的小孙子由后边追赶过来，不外是喊他回去吃晚饭的意思。
“小人，别吵，别吵。爷爷正在做诗。”诗人捻着胡子，眼望着天上，巴望老天爷能恩赐一句“神来之句”。
小孙子一路噘着嘴，跟在爷爷的身后，一路也学着吟哦起来。前三句都听腻了，不懂怎幺没个完了？不是挺容易的吗？
「江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。」小孙子咕嘟咕嘟地说着。
诗人听见了，惊为神童：
「小人，你说的是什幺？你说的是什幺？快给爷爷再念一遍。」
从此，诗人逢人便说，终于把他小孙子的“儿歌”说成了不朽。
以上是我胡诌乱编的故事，可不能当真。
不过，最近看到一幅古画，是清朝丁观鹏的《爱莲图》。画中书生自然是周敦颐，画里的莲，却的的确确不是我们想象中的那种“荷花”。
虽然《辞海》里头，总说莲与荷是一样的。可是，我们现代一般人的观念，荷是那种叶柄甚长，高出一水面很多的那种。而莲，叶子是平贴在水面上的。荷是东方原产，莲却是西方引进的。莲只供观赏用，没有藕也没有莲蓬。荷却是「下茎（莲藕）、种一子、嫩叶均可供食用。又叶煎水饮可消暑，茎可退热、止腹泻，锡兰岛人常用它的雄蕊来治痔。」
在丁观鹏的《爱莲图》中，那些莲叶却都是平铺于水面的、很像法国印象派画家莫奈画的“水莲”。也许，丁所画者为荷叶刚刚初生之时的景致——荷叶初生，圆小如钱——在李渔《闲情偶寄》里有这幺一解。不然就是丁观鹏不愿意随俗，舍荷而就莲吧！
周敦颐之爱莲，是爱其有如君子——“可远观而不可亵玩”。其实，“远观”只因为荷生水中，有时花柄高于水丽四五尺，站在岸上的士大夫们不远观也不行。像李白就不能止于远观而已了，他曾写过：
涉江弄秋水，爱此荷花鲜。
扳荷弄其珠，荡漾不成圆。
至于升斗小民，逢了采莲季节，划船唱歌，采了并蒂、笑打鸳鸯的，才热闹呢。乐府诗集中有很多轻浮的采莲曲可以为证。
在中国的古董上，植物图像比动物图像出现得既晚又少。但是，莲花却很早就出现在埃及古墓的各种葬器和壁画上了。
据说因为莲花清晨开放，午后合一拢，古埃及人视为“生命之花”、“救赎之神”——
觉得它好像有再生、重生的能力一样。所以人死后裹成木乃伊的仪式时，都让死者手持一朵莲花。而且，他们的莲花还是蓝色的。由一些浮雕看来，古埃及女人，真是美，修长的身材、丰满的胸、头上用飘带扎着蓝莲花，手中亦持一长柄之莲，真是灵秀之至。花灵人秀，周敦颐黄泉之下。“知音者众矣”！
最近还看了一本怪书：专说植物除了食用之外，在古代神话巫医中的地位。其中便说到埃及的三种莲：一种开蓝花的，是艺术品；一种开白花的，像有麻醉效力；而另一种就是荷。此荷，古埃及人认为吸取其荷花之香气者有避邪驱鬼之神力。
可见，对于荷真正做到只远观而不亵玩的，是埃及人而不是我们。
李渔在《闲情偶寄》里《荚蕖》一文，提到群芳谱云：“产于水者日草芙蕖，产于陆者曰旱莲。”我不知道“旱莲”是不是一种灌木，会结枣子一样的果实，吃起来很甜。在非洲北海岸是有一种这样子的灌木的，叫“莲树”。文学家们用现代知识来分析丁尼生一首取材于荷马史诗《奥德赛》的诗句中所说“食莲族”——在非洲有一民族因吃莲而得以忘去“来时路”，忘去忧烦，故极快乐云——他们所吃的莲子，实际上跟荷花所结莲蓬，完全无关，是莲树上的枣子而已，这种枣子确有些微麻醉成分。
除了埃及人，印度人也比我们对莲“圣”重得多。佛祖爷的莲花宝座不说了，千手观音、八臂观音的第三只左手也总是拿着一枝长柄的莲花的，就是传说中佛祖所行过的路面，他留下来的也不是一个个的脚印而是一朵朵的莲花呢。
西方人称菩萨为慈悲女神，我们看基督教中的圣母亦是至仁至爱的化身。他们常用百合来作象征，我们却用莲来象征；一是山中的百合，一是水中的百合（西人称水莲为水百合），其巧合如此，如果要附会神意，实可大书特书了。
我不懂佛教跟西藏密教的渊源，不过，看过一幅藏密“七眼度母”的壁画，其手中所持之莲花，分明却是牡丹。所谓度母就是观音，这位观音除了双眼外，手脚的掌心、脚心和二眼之问又各多生一智能眼，共七眼，所以叫七眼度母。她左手拿一枝长柄白莲花，花开在左肩头。可是莲枝上带叶，叶形如牡丹，白花的瓣型也似牡丹，只有花一心有蓬，越看它越不像莲，也许有中印合璧之暗示呢？或也可能是我当不得真的胡诌乱猜的“联想”结果？
但是，关于牡丹，在希腊神怪里，倒有一说，绝非我的胡乱联想所町以创造出来的。《本草纲目》里把一种牡丹的根用来当药，叫芍药。希腊人知道牡丹可以治病时，便用希腊神话里的医药之神的名字来给花命名了。而在这花有了医用的实际价值之前，希腊人视牡丹为有巫术的花朵，相传每一朵牡丹花皆有啄木鸟守护着，如果谁去采摘，眼珠会给啄木鸟啄出来的。
希腊人的想象力之丰之奇，实在叫人叹服。可惜古代交通不便，不然一个希腊人要到了南美洲，看见热带雨林里头的大池塘中长着那种巨无霸似的莲——其叶面直径有五六尺大的，在世界奇观中号称此莲叶之上可以坐一个小孩而不沉的——不知又将写下怎样的故事、怎样的传奇？
写莲写到玄处，是我对于我们这些真正的“食莲族”的一种潜意识的补赎之道。食莲而不快乐，荷花仙子是不能谅解的，我想。
之二
红花白藕青荷叶
三教元来总一家
莲花被认为是儒道释三教同源的象征，所以在中国的书画文学里屡见不鲜。因为它的文艺化，倒使我们忘了它的实用性。
一般人写莲，都以洁净着眼，我的朋友刘荒田写了一首《莲池》，却另有灵心，他说：
走过莲池
日逐干涸的莲池
竟有搅动以
兴波的冲动
遂有了腐草的味道
有了沤水麻的味道
有了夏午村巷的味道
而我
终于为了不再清高
松了一口气
莲的高贵，在于它不自觉的清高，因此，污泥尽在脚下，它美它的。如果一心一意地要清高，那清高反成了沉重的负担，也许美得就不这幺自然了。
人的清高，或许没有莲花那样无为而“至”的福气，但是靠着修养，也可以发展成为一种不自觉的风格，因为“见山是山，见水是水”的人是平凡人，“见山不是山，见水不是水”的人是痛苦的人，只有重回第三境界的“见山是山，见水是水”的人才有风格可言。
松一口气，为了不自觉的升华。放下屠刀，大概也是这个意思。我想，只要“不再清高”和“放下屠刀”的人都能平起平坐，人间就够太平了。莲花啊莲花。辛苦你了，你也松口气吧。