不到右玉是不会知道这种杨树的。即便知道，那也是很一般的泛泛所知，不达要领。
大轿车过平鲁，入右玉地界，我就被这种多少有点奇异的绿树吸引住了。它们非常茂密，树与树一片又一片紧紧相连，树林美丽，旷古高远，单棵看上，树与树却都不够高大，粗一壮，甚至有一点扭曲，丑陋，奇形怪状。然而就因为它们这样茂密地聚集在一起，最后几乎整个覆盖了这塞上边地，因之此前我也仅仅见着过它们疏疏离离地存活和生长，比如在金沙滩，汉墓群，以至于我在进入右玉这第一时间，完全没有把它们辨识出来。
我问同行的生态学家：“那林子是什幺树啊？”
生态学家说：“小老杨。”
于是我也喃喃道：“小老杨，小老杨。”
我想起来好些人和人名。
小老杨，它太像人和人名。
车窗外漫过极是美丽的绿色风景。你忽儿会感到自己是在阿尔卑斯山下乘车游过碧绿的夏季，忽儿又感觉到这完全不真实，如梦似幻，你和这一大轿子车里的人，正进入一块硕一大的液晶屏电脑桌面，或者被锁定在那种超清晰的三维动画之中。
早在二十七八年前，我还是一位刚入省城的晋东南山地少年，就曾结识过一位美丽的右玉女子。也就是从她口中，我第一次听到了右玉，得知这“天苍苍、野茫茫”古来刀戈戟剑、马革裹一尸一的征战之地。后来我到大同，朔州，到偏关，代县，甚至进左云，过山阴，与这片绿洲几番擦肩，春秋走马宁武关，偏头关，雁门关，冬天冰面上乘大卡车过黄河，想着夏季混浊的波涛上艄公喊着“天下黄河九十九道湾”，整个晋北，晋西北，一片蛮荒凄凉景，便牢牢地固定在了自己确有几分愚笨的头脑之中。
想啊想，这荒无人烟的边关要冲，远天远地，那些戍守关门的将士，早已化作狼烟中的沙粒，浩繁宇宙中的尘埃。
寂然沙洲。干旱龟裂的不一毛一之地。
是谁改变了这一切，把这块璞玉从沙漠里救起？
答案就是小老杨。
那位生态学家说，右玉人人工栽种小老杨长达50年之久，小老杨保持了水土，挡住了风沙，改善了土壤，再造了生态。
要感谢山西文学院和右玉县共同举办这次“塞上文化生态之旅”，让我们这些名不见经传的本土作家，与北京、上海来的专家学者，一道走进这片正待开发的避暑胜地。蓝天白云，绿树青草，把我们已知的风沙肆虐的塞上，全湮没了。在小老杨的怀抱，是草原，是膘马，是奶牛，是劲驴，是雉鸡，是雪白的羊群。小老杨。草原。草原。小老杨。美丽的小老杨和美丽的草原随处可见，使得右玉县1964平方公里的土地，无一不成纯粹的风景。据县旅游局的导游介绍，我们正是右玉历史上第二批真正意义上的游人。而第一批旅游者，仅比我们早到一天。在我们之后，较大型的旅游考察一团一紧跟着又到了两批。这里万事俱备，东风已起，就待如织游人穿梭而来。
在紧邻内蒙的杀虎口长城下，当代右玉人塑立了一尊康熙大帝骑猎的巨型塑像。我们到此登长城时，中间一位银发飘扬的老者，在我的视线中一下就走到一辆马车前面，把那赶车的老农挡了下来。他要给他拍几张照片。那身体瘦小且显弯曲的老农答应后，就在康熙大帝塑像正前方，老者把老农和他的马车以及车上不大一垛青草，收进了照相机镜头。
后来，也就是在随后几天的游览中，我们游走丝绸之路古道，走西口古道，古代税关，铁山堡，云石堡等等着名边塞名胜，我们中间这位老者，途中都会把路遇的有些年纪的老农，收入自己的照相机中。我发现，他们大多都衣衫褴褛，身一子瘦小且腰背弯曲，黝一黑而衰老的脸上，一般都布满满是伤痕似的皱纹；更为意味深长的，是这些积贫积弱的老农，又总是侍闹着一些青草，或者在车上，或者抱在怀中。尽管我不是一个很敏一感的人，但初初一开始我就强烈地意识到，这些老农就是美丽右玉的小老杨。那些树木，有很大一部分就栽自他们的手中。
没有什幺比小老杨更能成为这块土地的至亲。