本来，这篇文字的构思，标题是《群山的回忆》。可是突然看到了林语堂先生《避暑之益》，先生在那里，大谈特谈的，其实是如何亲近土地。所以，临时决定，待产的文字，就叫做《想念土地》。
我出生在农村，成长在农村，可以说，在土地的摸爬滚打里成长，我是正经八百的泥腿子。童年时候，春天，沙尘暴遮天盖地，那时候，还没有这个词。起先是黄乎乎浓一稠稠的沙尘从西天涌来，刹那间就到了头顶上，遮蔽了太阳的光芒，夜幕，其实是黑幕，来临，在窑洞里不点上煤油灯，就会伸手不见五指。沙尘过后，院子里，包括窑洞里，都会沉淀下厚厚的一层尘沙。在夏天，赤着脚，走过黄土的山路。黄土里一丁点水分都没有，就像沙漠。中午时分，太阳把黄土晒得滚一烫，赤脚陷进黄土里，滚一烫的感觉迅速传递到大脑里，很受用的。这就是童年的沙浴吧。不过，有时候，这黄土过于滚一烫，甚至会烫伤脚，就那幺蹦蹦跳跳地行走起来。
还好，夏末，枣子长大了。有些枣子，因为得不到水分和养分的滋养，从枝头陨落。于是，找一块板状的石头，坡上随意挖一个小坑，架上石板，下面燃起火来，把青枣在石板上烤了吃。那种清甜芳一香的味道，至今难忘。冬天里，锯了椿树细枝像扳指一般短长做箭头，用高粱杆做箭柄，随便什幺有弹性的树枝做弓，一截麻绳做弦，一副弓箭就做出来了。于是，小伙伴们都神气十足，背着弓箭，自得而骄傲地沿着山路疯跑乱射。还有就是下了雪，扫出一小块空地，撒下秕子，牵了绳子躲在窑洞里套鸟。虽然土地很贫瘠，却赐予了童年无尽的乐趣。
后来进城了，住进楼房，脚不点地，彻底脱离了土地。顶多就在阳台上眺望群楼外的群山，感觉到自己的生命力，因为离开土地而越来越虚弱。再后来，高大的楼房如同雨后春笋般成长起来，眺望远山也成为很奢侈的事情。这让我倍感悲伤。当然，我们不是希腊神话里的安泰，离开土地也不至于失去本来就没有的神力。可是，总感觉如我一样的俗人，离开土地，就像是无土栽培的豆芽菜。于是，对于土地的惦记和回忆，相思一般越来越浓，挥之不去。
牧马记
虽然生活在陕北，离草原的鄂尔多斯咫尺之遥，但是记忆里，第一次见到马，是在十岁时候，从故乡走南路的途中。那时候父母亲率领全家人南迁，冬季到达二伯父家，在那里休整了一个多月，春节也是在那里度过的。
二伯父给生产队牧马。他把一群马从马厩里赶出来，送到放牧的地点，接下来的照看，就由十岁的我和七岁的弟弟担当。大部分时间，那些马群就在冬天荒芜的田地里，啃食庄稼收割以后遗留下的枯叶，和枯草。我们兄弟二人，就在田地里打土仗，将彼此的满身满脸，染满风尘，可是我们还是能够自得其乐，乐此不疲。父母也不会因此呵责我们。这样自一由自在的天地，城市的孩子哪里能享用到呢！
可是，好景不长，中午时分，就出事了。牧马的田地在半山坡，沿着山坡向下走一里路，就是一条小河。那些马，好像约好了和我们作对。它们大概根本没把我们兄弟两个牧马人放在眼里。也是啊，一个十岁，一个七岁，站直了还刚有马肚子那幺高，又瘦又小，那些庞然大物，当然会目中无人啊。
马群突然就躁动起来，奋蹄疾走，齐齐跑下山坡去了。两个马倌，这时候目瞪口呆，莫名其妙，紧接着，就是放声号叫“马惊了，马惊了！”一边哭喊着，一边连滚带爬地跑回家去，向大人报告这个不幸的消息。二伯父问明了情况，他们齐声哈哈大笑。等我们随着二伯父返回牧场，呵呵，怪不好意思的。那一群马，不是好好地还在牧场里吃草幺？原来，马儿渴了，自己跑下小河去喝水了。
我的第二段牧马人生涯，是1980年开始的。实行农业生产责任制了，村里的集体资产，都以抓阄变卖的方式转一让给村民，我家分到了一匹马，和五只山羊。其中一只山羊，被我用绳子拴住在悬崖边一棵树上，让它围着小树转圈吃草。也许因为它过于贪婪，看中了崖边嫩草，勾着去吃，一失足上吊死了。我那个胆战心惊，可是父母竟然没有打骂我。
那时候我读初中了，下午放学回来，给马和羊割草，就成为必修课了。说起来惭愧，我去割草，总要把草理顺，割下来的草叶条理清楚。俗话说，慢工出细活。我的慢工，效益好差。同样的草地，同样的时间，我的弟弟割了一大捆了，我自己的就只有一小把。星期天和假期，每天都有很多的时间，就拉了马去放牧。
找一块丰美的草地，把马钉拿一块石头砸到土里，一根长长的绳子系着马，剩下的时间就自一由玩了。有时候，带一本课外书，躺在树荫下，心不在焉地浏览，在浏览中会进入梦乡；有时候，就在小河边拦水坝。北方的河流，水量都极小，村子对面，两条小河都是涓一涓细流，夏天和冬天，都会断流。我用镢头或者铲子，选一个河岸逼仄、取土容易的地方，把两岸的土刨下来，踩实，就建造了一条水坝。看着涓一涓细流受阻，回环往复，水位渐渐升高，被水淹没的草地越来越大，青草在水中穆然肃立。
做了很多年的牧马人，却一直没有学会骑马。只有一次，自己把马拉到地楞边，踩着地楞跨上马背。马儿就走起来。一走一颠，自己又不得要领，屁一股在颠簸的马脊梁上，疼痛难忍。之后，就再没有产生过学会骑马的豪迈气概和想法。
那年头，这匹马每年产下一头骡驹，喂到一岁，可以卖二、三百块钱。那时候普通工人工资，一个月也就十八块。这匹马，为我们兄妹上学，立下了汗马功劳。有一年，《延安报》还来记者采访我爸爸，那匹马作为功臣，还和爸爸一起登上了报纸。可惜我没有收集到这张报纸。后来，这匹马因为马齿（注：民间计算牲口年龄，多数都看牙齿，几颗牙就是几岁了。这个马齿计算的方法，很古老了。）太大，不能再劳动和生产，就卖掉了。
我的牧马人生涯，也就此结束了。
搜山记
在这里，我想用两个词，一个是开门见山，一个是靠山吃山。开门见山，我说的不是作文文法，我说的是我生长的环境。靠山吃山，我说的不是处世的准则，我说的是我们的生存方式。
从小生活在大山里，大山是一座座富有的矿藏。我们开采大山的矿藏，获取生活的养分。
春天来了，大山鲜花盛开，用黄色、粉色、白色、绿色，不断变换着自己的容颜。那是迎春花、山桃花、杏花次第开放了。人的心，在一个冬天的蛰伏后，也蠢一蠢一欲一动。我们经常做的，就是割条子、挖药材。在背湿的山坡，或者沟底，生长着一种小灌木，一根一根，一般只长到手指粗细，每一根都是笔直的，很少斜逸旁出，而且还有很好的韧性。把这种小灌木割下来，去掉顶端的枝叶，用架子车拉回家，编织成荆笆，卖到镇上的供销社去。那几年，这些荆笆都是运到外地，可能是唐山，以及中原，盖房子时候做瓦底的铺垫。
某一天，正站在一座崖畔上，割着条子，这一丛条子很多，笔直，粗细刚好，自己心里就觉得比较如意。时不时耳边响起“嗡嗡嗡”“嗡嗡嗡”的声音。还是因为对大山以及大山里的生物不了解，就也没当事。正在得意之中，突然觉得头顶针扎一般疼。开始是一个点，然后是几个点，满头皮都疼、麻、痒。这时候，我才知道，是地黄蜂蛰了我。赶快跑回去，在村边的小河里，用肥皂洗头，头皮才没肿起来。
原来，那丛条子下边，有一个蜂窝，我割条子，动了蜂群的老巢。
还有，就是在春天，去撂荒的地里去刨甘草根、五加皮根。说实在话，那时候，为了维持生计，真的破坏了很多植被，现在想起来还心疼呢。
夏天，可以去山里掰木耳，打山桃山杏。雨后初晴，森林里空气要多清新就有多清新。站在山顶了望，看到有呈灰黄色的一种小灌木，叶子灰黄就预示着这些树老了，会有朽木，朽木上长出黑木耳来。于是风掣电驰地钻过茂密的荆棘，抢先下手去掰木耳。可惜本地人叫这种植物的是土名，我至今还不知道它学名叫什幺。还有山榆树和杏树的朽木上也出黑木耳。橡树的朽枝上长银耳，只是很难得。但是掰木耳，因为掰的人多，木耳很少，所以常常会空手而归，多数时候还是打山桃山杏。
山上跑得时间长了，几十里的大山，哪座山长什幺树，哪个弯弯里杏子什幺时候成熟，都了然于胸。所以打山桃山杏，一般都会满载而归。那天，正低着头，在满地金黄的落杏堆里忙着捡拾杏子，突然一条蛇在眼前“倏”地半立起来，离脸也就只有那幺三五寸。吓得我魂飞魄散，扔下筐子狼狈而逃。在很远处一直坐到中午，头发还一直是竖着的，惊魂未定。这时候，才想起，在遇见蛇之前，分明听到了“噼噼啪啪”的声音。我怀疑就是蛇尾预警的声音，因此一直怀疑亚洲没有响尾蛇的说法。这样一毛一骨悚然的感觉，很久以后才渐渐消退。
打了山桃山杏，蛇皮袋子装了，用架子车拉回家，沤掉了果皮，再用绳子绑一个圆圈，把山桃山杏放到圈子里，用平面的石头砸出桃仁杏仁，晒干了卖给镇子上的供销社。
冬天，万物萧条。可以去大山里打柴火。一大早拉了架子车去山里，霜花结满眉一毛一和帽檐。第一次去打柴，是大哥领着姐姐和我去的。在树林深处，一颗枯树独立着，我们就刨开树下的土层，从根一部开始砍，许久才砍倒。可是过于沉重，没有办法拉出来，费了九牛二虎之力和一天的时光，终于放弃了，空手归去。森林里的荆棘，划破了我们的衣服、手臂和脸庞。大冬天的，中午一般生一堆野火，烤着吃从家里带来的干粮，渴了就喝一口冰冷的溪水，或者吃冰块、积雪。
那天，冬天的河滩里，流水在草窠子上结了冰，坑坑洼洼高低不平。哥哥在前面拉，我在半边推，结果架子车翻了，连柴火带车子一起，把我压在底下。那时候，虽然没受伤，却特别生气，怪哥哥拉得不好，一路上都没有再帮忙推车，是哥哥一个人独自拉回家的。
有一年，我们一家人整个冬天打的柴火，卖了四百多元钱。那一年，一斤柴火只卖四厘！我们足足打回一万多斤柴火呢。老乡们都戏称父亲是“恨山穷”。
追鱼记
我对于水生动物的印象，最早的一次，大体是这样的情形。小时候，经常去拾肥。在经过小河的时候，就拿着铁锨在河里玩水，不小心就把锨片掉进水里了，水似乎还很深，锨片无影无踪。赶快找来一把耙子，就在水里胡乱地捞，在锨片捞上来之前，意外地发现，一只鳖咬住耙齿不放，于是收获一只鳖。把它浸在洋瓷盆里，一直三天，它都在吐出泥沙。第四天盆子里换上的清水不再有泥沙了，炖了这只鳖来吃。
是1986年吧，父亲突然想养鱼了。于是联系了志同道合的两家人，雇了挖土机，秋天时候，在村子对面的绿化沟，热火朝天地就干起来了。离沟口大约一里路，挡了三座土坝，第一道坝和第二道坝留了排水渠。寒假回去时候，工程竣工了，那三座坝气势非凡，里边已经积聚了很多的水，冬天里结满了冰，银光闪耀。那时候，在北方，吃鱼的人还是很少的。父亲想象着大筐大筐地打渔，十里八乡的乡亲们都来买，心里甜滋滋的。
暑假时候回去，父亲他们买了几大桶鱼苗放进去，三座坝里波光粼粼，不时有鱼儿跃出一水面，或者三五游鱼，在水下来来去去，在水草边喋绁，小小的水泡在水中上升、破碎。我就觉得，这一切都充满诗情画意。原来，劳动也可以这样美丽啊。
于是整个暑假，有空就带了鱼食，踏着乡间潮一湿的小路，嗅着空气里氤氲着的泥土、青草和花朵的香气，去鱼池里喂鱼。沿着堤坝缓缓地走着，抛洒着鱼食，看一群群草鱼鲫鱼鲤鱼摇头摆尾，追随着我的步伐，在水里上蹿下跳地抢食吃，满心都是惬意和欢喜。
87年夏秋之交，暴雨频频，山洪肆虐。特别是在夜晚，父亲总是提心吊胆，有时候一晚上一晚上地睡不着，为他的鱼池担心。第二天，天刚麻麻亮，父亲一定会心急火燎地踩着一路烂泥，第一时间跑到鱼池去。当看到鱼池安然无恙，父亲就会长出一口气，庆幸鱼池又躲过一劫。
可是，夜长梦多。在连续五天大雨后，鱼池终于还是没能躲过那一劫。滔滔洪水漫过了鱼池，虽然堤坝还是安然无恙，但是池子里的鱼，大部分被洪水冲走了。那时候，我已经开学了，离开了故乡。得知这个不幸的消息，我可以想见父亲欲哭无泪的痛苦，我自己，不禁潸然泪下。
父亲他们清理了淤泥，再一次买了许多鱼苗投进去，期望来年还会有好收成。
第二年，夏季照样下雨很多。父亲他们忧心如焚，于是决定在暑期就捕鱼，不准备再继续了。那天，合伙的几家人都到了鱼池，从坝梁上豁开口子放水，在水口搭上网子网鱼。池水越来越少，我们望眼欲穿。可是，最终，网子里只有那幺寥寥无几的小鱼儿，所有的人，都非常失望。
那幺十多条鱼，几家人谁都不忍心吃，全部送给了邻居。
安宅记
我说第一次搬家，那时候还没有我。可是哥哥说，肯定有了，大约一两岁。呵呵，也许，是我自己忘记了吧。
父亲小时候，爷爷奶奶叔父婶子们只是一家人，叫做“同家”，就是叔父婶子们结婚了，却不单另过日子，大家共同劳动，共同生活，共同起居。只是后来，爷爷奶奶去世了，窑洞也过于破旧，土胚不断塌落，叔父婶子才分了家，单门独户过日子。父母结婚后八九年后，那个老宅子，几乎不能遮风挡雨了。于是，父母动手建造自己的窑洞。
在旧窑洞四百米下方，父母选好地址，在斜坡上挖土，劈出窑面子，打土窑，然后挖了一口烧砖的窑厂，烧制了青砖，为土窑洞接上了青砖的面子和窑檐、栏杆，在老家，是叫做接口子砖窑。当时，直到我们走南路离开老家，在村子里是最好的窑洞，引得乡亲们啧啧赞叹。只是，一排五孔窑洞，只有两孔做起了门窗，其它三孔就那幺大睁着空洞的眼睛。我后来还经常会老家，在旧宅子前，总会有万千思绪。
从老家出来，安户到延安，我们起先是借住在一个老知青的单孔窑洞里。一大家子六口人，地方就太逼仄了，加之是借住，总有寄人篱下的感觉。没有和父亲说起过，也许是入住的第一天起，父母已经萌生了建造房屋的想法，因为我们的准备工作，似乎抵达的那天就开始了。
听说生产队准备在对面绿化沟沟口批宅基地，父亲抢先瞅好了向阳的沟畔上劈出了两米高的窑面子。后来，每次进山，总能看见这块醒目的标志。虽然还没有正式动工，在我心里，已经认同这里就是我的家了。这时候，好消息传来了，生产队把我们的宅基地批到了队里的苹果园里！那里就在村子下面（老村子在山体上），离公路、小河、水井都很近，地势平坦，出路方便，真的是喜出望外。我们的准备工作就更加紧锣密鼓了。
那时候父亲决定箍石窑。在我们村子里，原来的石窑都是用薄石片插起来的，窑洞很小，看起来也很不舒服。箍石窑，是用大块的石头砌，在村里还是首例。父亲、哥哥、我，和十岁的弟弟，都是扛硬劳力了。农闲时节，我们去村后的山腰，先除去石头上面的土层，这个工作，大约进行了三四个月。一座像模像样的采石场初具规模了。于是，雇佣石匠进场，钻炮眼，塞一进去用硝铵、锯末、火药炒出来的自制炸药，装入雷一管。随着“轰”的一声巨响，碎石和尘土齐飞，采石正式开始了！
从春天开始采石，匠人是雇佣的，小工都是我们自己担当。石匠打出一毛一石后，我们负责把石头从采石场里顺着斜坡推下去；每天用架子车拉石头运到箍窑的果园。从采石场到果园大约有四里路，要趟过一条小河，崎岖不平的土路，还有两道上坡，运一趟需要一个半小时。每一次都是精疲力竭，咬着牙坚持下去的。
春节后，就开始錾地基。正是大地冰冻的季节，镐使劲地斫下去，只能斫出一个白印，虎口倒震得发麻，甚至震裂。这个工作，还不适合我干，那年我十四岁，依然又瘦又小，只能干点铲土、倒土的工作。四孔石窑，扒出五条巷子。巷子扒好了，天气也暖和了，大地解冻了。这时候，就开始箍石窑了。做地基，垒平桩，拱券（音xuan,四声），过顶，合龙口，都在匠人的精心工作中顺利完成。在窑腿子上贴上了大红对联，一阵“噼噼啪啪”的鞭炮声中，我家的新窑洞竣工了！
有一次，我逞能，背了一块石头送上平桩。脚底的石头高低不平，加上灌浆形成的泥巴，我脚底一滑，摔倒了。石头碰破了我的手，有血糊在石头上了。我偷偷抓一把土，遮盖住自己的伤口，还赶快抹掉了石头上的血迹。要知道，箍窑时候见血，是很忌讳的事情！窑洞竣工后，我们就抓紧时间垫窑背。每天放学后拉了架子车，去山底挖了土，一车子一车子倒到窑背上，用夯砸实了。垫窑背就整整用了一个秋天。冬天，把窑洞里为了拱券留下的土铲了倒出院子里。开春，就是泥窑，安装门窗，砌炕，垒锅台，打围墙。
苹果花点点开在院子里、清香弥漫的时候，我们正式搬进了新窑洞，一家人喜形于色。是啊，古人说，安居乐业，只有安安稳稳地住下了，心才能安定，生活才会蒸蒸日上。
生活，就是这样一步一个脚印，踏踏实实地踩在土地上。土地滋生万物，不挑不拣；土地深沉含蓄，不愠不怒；土地兼容并包，不偏不倚。土地像母亲，是我们生命的来源，生活的保姆，心灵的港湾。如果离开土地，万物和人，就是无本之木、无源之水，就是汪洋里漂泊的船帆，天空里断线的风筝。我深深地眷恋着土地，我切切地想念着土地，泥土里滋生的一草一木，泥土的清香，泥土的宽容，这时候，充满了我的思想。
我，想——念——土——地！