大年三十早上，赵怀恩端了满满一碗饺子，恭恭敬敬地摆在主位上。
在我们这儿，正对屋门的那个座位叫主位，只有一家之主，或年龄大的长辈才有资格坐。但是，在赵怀恩家没有一个人敢坐。每年逢年过节都这样，这是赵怀恩的爷爷订的规矩。现在，我就给你说说规矩的由来。
五八年大饥荒，我们这儿的人都饿急眼了，先吃树叶、草根，再吃树皮。当能吃的树皮被扒得精光以后，很多人外出要饭去了，不想走的就在家里梦想奇迹。庄里的死人根本没有人埋，散发着熏心的腐臭味。
眼看着也要全家覆没，赵怀恩的老爷爷拿出仅有的一点吃食，上气不接下气地对儿子说，走吧，别挂念我了，带上它领着大人孩娃逃荒去吧，也给咱赵家留条根。
赵怀恩的爷爷含一着泪，走走，回头看看家，再走走，再回头看看。
出了庄赵怀恩的爷爷就傻眼了。上哪儿去？他在外面一没有亲戚二没有朋友。呆了一会，他想起大家常说的西边子，便随着大路往西走。
当时，赵怀恩的爷爷满脑子只有一个字：吃。他想象着天上突然掉下来一麻袋红薯干子；有时候又想，谁如果能给几个黄面窝窝，让他干啥都行。他们随身带的几个棉籽窝窝，只有在饿得实在受不了的时候才吃一口。几个孩子一直微弱地叫唤着：爹，饿得慌，爹，饿得慌......
赵怀恩的爷爷就哄他们，别说话，越说越饿。又说，别急，前面庄上就能要到吃的了。
当时全国都在闹饥荒，人人饿得伸着脖子，谁有多余的吃食给他？所谓逃荒要饭，实际上是捂着眼拼运气，不少人都有去无回。
他们每到一个庄上，都静的像被人遗忘了一样，十年九不遇见到个人，也像纸糊的一样摇摇晃晃。赵怀恩的爷爷就把念想转到地里。那时候正值青黄不接，麦子刚刚吐穗，怕人偷，每块地边上都有人看着。没有庄稼的地方，不是白花花的盐碱地，就是光滑地连根草芽都没有。路边上不断见到饿死的人。为了能保住一家人的命，赵怀恩的爷爷啥都不顾了，有时候夜里跑到麦地里拔一把，带杆一起吃；他们甚至吃过死人肉。
一个月后，他们来到一个不知名的地方。赵怀恩的爷爷明显感觉到这儿的生活好一些：虽然人人也都瘦的脸上刀刻无肉，却没见到有饿死的人，而且，偶尔还能要到一口吃的。这天中午，一家人靠在庄里的一个麦壤垛边歇着的时候，却再也起不来了。赵怀恩的爷爷觉得两只眼皮像两块磁铁，使劲往一起凑。吻合了，几乎要完全吻合了。残存的意识在顽强地支撑着他，不能合上，老婆孩娃咋办？他想站起来，然而，用尽了全身的力气，脚也只是蠕一动了一下。死亡的恐惧重重压上来，一滴久违的泪水，从深陷的眼窝里滚出来。
恍惚中，赵怀恩的爷爷觉得有很多人围着他们，不同的叹息声纷杂的传进耳鼓：“唉，这一家子眼看不行喽。”“可怜几个孩子，还那幺小。”......
忽然，一个苍老的声音越众而出：咱虽说没有吃的，也比他们强，总不能就这样看着人饿死吧。都回家操办点吧，没有多有少，一口也行，我先拿去。
有救了，有救了！赵怀恩的爷爷在心里呼喊。他感动地想哭，却流不出眼泪，他想起来给那个人磕头，也动弹不了，他勉强抬抬眼皮，只看到一个模糊的满头白发的背影。
不久，老人送来两只黑面窝窝。在他的带领下，有人送来一个，有人送来一块窝窝。
回到家以后，赵怀恩的爷爷依然对老人念念不忘：救命之恩再生爹娘啊，等年底收入了，一定得去好好谢谢人家。然而，今年盼着来年好，来年的棉裤改成袄，一年一年的都只是勉强顾上嘴，哪有余钱。眼瞅着自己年龄大了，赵怀恩的爷爷生出许多伤感和内疚。不知道老人还在不在，他想请人写封信，但是，当时忘了记那儿的详细地址。
赵怀恩的爷爷后悔地直跺脚。
那年过年敬神的时候，一下子触一动了赵怀恩的爷爷的心思。敬神是写个牌位放在堂屋当门的桌子上给他烧香，赵怀恩的爷爷认为老人没死，如果按敬神的法子，就是咒他。于是他灵机一动，盛了满满一碗饭放在主位上。
以后，年年如此。
临死的时候，赵怀恩的爷爷又嘱咐儿孙们，这个规矩一定要沿袭下去，咱应该永远念着人家的好，记着人家的恩。
奇怪，别人看不到，他们家人却能清楚的看到一个满头白发、慈眉善目的老人，笑眯眯地坐在那儿。