父亲与秦腔王根生“刘延昌哭得泪汪汪”“王朝马汉一声吼”“家住陕西韩城县”每每听到这些耳熟能详，激越昂扬的大秦腔，我就想起了长眠地下的老父亲。父亲生于１９１９年，他成长的年代，正是中国大地战火纷飞的年代，也是秦腔如火如荼蓬勃燃一烧的年代。这样的年代，造就了他一生的秦腔情缘。自我记事时候起，我就知道他能唱完五十年代流行于三秦大地的《梁秋燕》全本，对秦腔名剧诸如《火焰驹》《铡美案》《三滴血》《赵氏孤儿》等万般痴迷。对肖若兰、陈妙华、任哲中等着名秦腔艺人的表演风格了如指掌。平时听一段秦腔，就能知道这是哪一流派。以前陕西电视台每周三晚上黄金时段的《秦之一声》栏目，简直成了父亲最丰盛的晚宴。而最拿手的还是体现陕西人粗犷憨厚的老生和大净两种角色*。他唱秦腔最大的特点是入迷动听，不管在何时何地唱秦腔，总是细心揣摩角色*，力图把秦腔的朴实、粗犷、深刻、细腻演唱到位。所以，今天我回想父亲一生没有走近秦腔剧一团一，深为他的人生遗憾。听母亲讲，父亲年轻的时候，那才叫戏迷呢。白天一有空，就抄戏本子，吼唱段，有一次竟然偷了家里唯一一只木碗，拔了一些马尾鬃，自制了一把粗糙的二胡，晚上坐在村东头的大槐树下，自拉自唱，引来了一大群秦腔爱好者。让奶奶为这只木碗心疼了好几天，并发誓要砸了这把二胡。当然，奶奶总是不会得手的，父亲对二胡的爱，胜过对自己生命的爱。母亲曾向我们讲了这幺一件事情。那年月，闹抗战。灞桥乡一党一孔崇洲（中国人民解放军高级将领，生于陕西省西安市灞桥桥梓口村。一毛一|泽|东的亲家），回灞桥征兵，血气方刚的父亲在“四万万四千万同胞一团一结起来，打倒日本帝国主义！”的口号声中，毅然决然的跟着村上一帮小伙子，瞒着爷爷奶奶报了名。出发那天，他们聚集在灞桥街头，精神抖擞的唱起了刚刚学会的《大刀进行曲》，那昂扬的“大刀向鬼子们的头上砍去”一句刚刚唱完，父亲便把后面的歌词唱成了秦腔曲调，引得新兵们跟着他的曲调唱开了。顿时，一部《大刀进行曲》变成了万民合唱的秦腔进行曲。这时，有人发现父亲手里还拿了一把粗糙的二胡--——-那把让奶娘恨之入骨的二胡，便对着父亲指指画画。父亲依然昂着头，面对大家的窃窃私语，丝毫没有羞怯，或者说，压根就没有有觉察到，而是虔诚而认真地将这首歌曲用秦腔的腔调唱完了。父亲的这个笑话，让过门不久的母亲羞愧万分，以至于好几天都没有勇气走出家门。民国四十三年秋，抗战结束了。父亲也完成了自己的历史使命，光荣的复原了。应该说，父亲是幸运的。我们村和他一起当兵的一共有四个人，其他三个都为抗战捐躯了，只有他命大，活着回来了。他带回来的唯一礼物就是一条产自长崎的日本军毯。那把心爱的二胡，也在炮火中献出了自己的生命。在以后的岁月里，父亲的秦腔，伴着共和国的风风雨雨，和着共和国的蛩音，从未间断。大跃进中，他得意的哼着秦腔，牵着家里的三头牛，在我们村，第一个融入了这股声势浩大的政治洪流。文革中，他被打成叛徒、特务（那条军毯就是证明），秦腔派遣了他内心的委屈，让他挺了过来。八十年代初，许多被政治错误处理的抗战老兵，三番五次找民政部门，终于落实了政策，每月还有几十元补助。而父亲却任母亲再三鼓动，硬是无动于衷，最后自然是父亲的冤案不了了之。而父亲却除了干活，还是一如既往地听秦腔，唱秦腔。好像什幺事情都没有发生过一样。气得母亲除了大骂父亲窝囊，再无他法。我也无法理解父亲，每每想起当时的父亲，我就想起了鲁迅先生评价中国农民所用的句子“哀其不幸，怒其不争”。父亲一生不苟言笑，很少跟我谈他的生活经历。倒是小的时候，家里每每掏粮食时，当我看到母亲抖开那条日本军毯，便产生了罪恶感，恨不得把它烧掉。有一次我在和父亲谈起烧掉这条毯子时，父亲生气了，一句话都没有说，随之落下了眼泪，这才跟我讲起了这条军毯的传奇经历。1941年，父亲所在的由陕西乡一党一组成的某部参加了着名的中条山战役。一连几天的战斗，他们旅打退了鬼子一次又一次的冲锋，炊事员挑着饭来到阵地。那饭，不是我们想象的野菜汤，而是极为丰盛的大一肉和饼子，那是当地老百姓杀了他们的猪，来慰劳抗日将士的。当父亲看到那绯红的肉片，再看看阵地上沾满鲜血的战友，只觉得胃里有翻肠搅肚般的难受，一点也吃不下去。心里憋得慌，扯足劲，嘶喊了一声秦腔名段“王朝马汉一声吼”，后面的歌词，已经累得他无法再唱了，长长地躺在阵地上，那毒花花的日头照的他连睁眼的力气都没有了。后面的歌词，是战友们断断续续地喊下去的。还没有唱完，战斗又开始了。一天后，他们旅退出阵地。当他作为幸存者与长眠在这里的战友们告别的时候，他才注意到，整整一个旅，剩下不足百人。而阵地上的情景让他眩目：老大的一座山头，完全变成了硝烟和尘土的世界，苍翠的山峦，已经被炮火染成灰褐色*；柔一滑舒缓的山坡，像一个浑身长满疮疤的老头，大口大口的喘着粗气；几个被炮弹砍了脑袋的树桩，伤口上呼一呼的跳着几朵没有熄灭的火苗；空气中弥漫着草叶树枝烧焦的呛人味，风一吹，让人流眼泪。堑壕周围躺满了自己的弟兄，他们有的面部像被血浆了一般，那血已经凝固，变成黑紫色*，让人辨不清面目；头下流一出红白色*的东西，豆腐脑一般。有的一条腿不知飞向哪里去了，只在大一腿断茬处，还露着森森白骨；那血，还在一点一点的扩大。有的只有一个身躯，头颅已经被战火卷走了，像一个砍了树冠的木桩。有的头上盖着一只断臂，找不到失主。望着这些曾经和自己一起打鬼子、唱秦腔的战友那悲壮的一尸一骸，他只觉得有什幺话要对他们说，可胸口堵得慌，喊不出一个字。憋足劲，可喊出的不是句子，而是战斗间歇大伙合唱的那首“王朝马汉一声吼”，。幸存的战友加入了合唱，身后的群山也跟着他们合唱。那段词，战友们是和着泪唱完的。父亲没有和我谈他当时的心情，我可以想象，父亲不是诗人，不懂得用诗的语言把自己的情感宣泄一出来。父亲也不是哲学家，不懂得人生生死相依。他只是一个连初小都没有念完的普通士兵，但他一定有着诗人一样的情感，有着哲学家一样对人生意义的思考。他一定用泪眼望着曾经和自己朝夕相处的战友，用陕西人最大众、最庄严、最崇高、最动听的秦腔告诉他们，亲爱的战友，我们在为你唱着心中的歌。以后每每你们在那个世界听到秦腔，那必是我们的心灵相约。后来，为了奖励他们，师长孔崇洲亲自将一批战利品分发给他们。也就是那次，他从孔师长手里，接过了这条日本军毯。父亲在世的时候，我总以为父亲对秦腔的爱好，就如同萝卜青菜各有所爱一样，其实，没有萝卜青菜，人未必就会厌食。所以，对父亲的秦腔爱好也没有多在意。直到９１年父亲住院，我去看他，他向我提出一个要求，要我给他买一台香烟盒大小的收音机。那时我的经济正处于紧张状态，可能他觉得，这个要求不会让儿子感到为难。我答应他了，可后来也就忘记了。父亲出院一个多月后，我回家，父亲和我谈别的事情，顺便提到收音机的事情，我这才想起自己的承诺，万分惭愧。我告诉自己，下次回家一定要给父亲把收音机捎回来。一晃就是几个月，农村收买的时候，我回家了，给父亲买了一台比较气派的收音机。可这次，父亲已经到了他人生的最后岁月了。在床上瘫痪了两个多月的他，时而清醒，时而昏迷，看那样子，已经无力再听秦腔了。当我把自己新买的收音机条道博有秦腔戏的电台，放到他的耳畔，父亲从昏迷中清醒过来。头微微转过来，睁开凹陷的眼睛，看着崭新的收音机，一滴泪水从眼眶中悄悄滑一出，沿着纵横交错的皱纹，艰难的滚落到床单上。深处嶙峋的双手，抖抖地抚一摸一着它，用感激的目光看着我，然后吃力的挤出几句话：“花这钱做啥呢？忘了给你说，我有收音机了。“说着，手探向床头内侧，摸索着什幺，姐姐替她找出来。那是一台破旧的收音机，真如香烟盒般大小，槽纹中堆满了乌油油的垢甲。母亲说，这是父亲出院后，在２１所（西北和技术研究所）捡破烂时发现的。当时特别脏，回家装上电池，拍一拍，还能响。尽管声音断断续续，但还能凑合着听秦腔。听到这些，我的眼眶湿润了。我把收音机里的秦腔声音稍微调大，那高一亢而熟悉的旋律顿时弥漫了整个屋子：“彦章打马上北坡，新坟更比老坟多。新坟埋的赵匡胤，旧坟又埋汉萧和，青龙背上埋韩信，五丈塬前埋诸葛。人生一世莫错过，纵然一死怕什幺……”躺在床上的父亲，也合着演员的曲调唱开了。这时，瘫痪折磨的容颜一下子泛出了光彩，表情也随之逐渐丰富起来。尽管嗓音已经无法再现当年的风采，显得微弱而干涩，但那情感却依旧。看着他现在的神情、精神面貌，人很难想象他刚才那痛苦的表情。床前的亲人都夸我孝顺，可我却觉得无地自容。就在这一刻，我一下子悟出了父亲的秦腔情缘。我那勤劳善良的父亲，您在坎坷的人生道路上走了一辈子，如果说您什幺时候最开心，那必定是您在欣赏秦腔的时候。和着那熟悉的秦韵悠悠的跟唱，如痴如醉。甜也唱秦腔，苦也唱秦腔。高兴的时候，秦腔把您内心的喜悦分享给别人；忧伤的时候，秦腔排遣您内心的苦愁，也装点着您贫瘠的生活。您把一世的道路，谱成一世的歌曲，一世扎根关中大地时时刻刻不论何时何地百唱不衰的大秦腔。秦腔的朴实，造就了您的朴实，朴实得如同三娘在教子。您对生活没有什幺奢望，能活着就是您的幸福目标；如同秦腔，自诞生之日起，就没有能快出潼关显山露水的奢望，只求扎根人民心中，抚一慰人们疲劳的身心，给人们带来精神愉悦。从父亲身上，我明白了一个道理：古老而宽厚的三秦大地，之所以民风淳朴，那是因为他们在喊着同一首劳动号子，和着同一个鼓点，在人生的道路上艰难的爬行。吼一声秦腔，会让他们忘掉所有的疲劳痛苦。他们无需教唱，无师自通，每一个人都会唱得酣畅淋一漓。秦腔是他们最优美、最得力的散文诗，是他们最宝贵的精神食粮！我那宽厚善良的父亲！我那可亲可敬的父老乡亲！在一个蝉声喧闹的季节，父亲去世了。遵父遗嘱，丧事从简。唯一奢侈的是我们几个姊妹合伙为父亲请了一个自乐班，在我家门前唱了一天一一夜的秦腔。出殡的时候，我要求歌手改唱一首抗战歌曲《大刀进行曲》，那位唱得脸红脖子粗的歌手，稍作休息，便自信的在乐队伴奏下唱开了。可一连两遍，都滑一到秦腔曲中了，却并不难听，最后只好将错就错，用秦腔的曲调，唱完了这首激昂的抗战歌曲，让送葬的人很不满意。我不知道父亲当时是不是也是这幺唱下去的，但我知道，这一定是那个世界的父亲，在悠然地听那永远也听不厌的秦腔呢。２００５年６月２４日写于临潼迂公斋