四月下旬
很快就进入二○一五年四月下旬，越南胡志明市区处处装饰新颖，各街道挂满旗帜，彩色缤纷，西贡区域更收拾得整齐清洁，着名的阮惠大道改建为行人路，可能像北京王府井的步行街模一式，赶紧完工在四月底开放使用。原总统府的统一宫营地前面，与动物园正门遥遥相对的黎笋大道，正搭建礼台，扫除两旁的障碍杂物，准备用作阅兵游行场所。全市各政一府机构都整饬容貌，焕然一新，民间的大商品公司、超级市场、酒楼餐馆，娱乐场所，推出了特色销一售广告，吸引顾客，处处洋溢着迎接佳节的兴奋气氛！
今年四月三十日，是结束越战，解放南方四十周年的日子，政一府特别重视，隆重庆祝，举行阅兵大典，让民众重温统一国土的豪情！今年的四月廿八日，适逢农曆三月初十，越南民族的始祖雄王诞辰，祭祖典礼相当庄严，让人民不要数典忘宗。两个节日接近，加上五一国际劳动节，相连在一起，形成六日休息的长假期，旅游业更为兴旺。
我在重返故里期间，遇到如此隆重庆祝的四月，展现无比的热闹！眼看处处张灯结綵相迎，眼看人人安排节目欢度，自己的确沾染喜悦。我是生长于越南南方，经历无数忧患，抚今追昔，有无限感慨；尤其在四月下旬，影响我的人生里程最为深远，留下不可磨灭的印象，毕生难忘。
回忆当年，四月下旬，改变我个人际遇的时刻；四月下旬，完全扭转本身的命运。首次是一九七五年，再次是一九九七年。两个四月下旬，彻底改变我的人生，如果没有这样大变动，今日的我，环境应该完全不同，个人履历必须重新改写，至于是好是坏，当然不会知道。
回顾一九七五年四月，国际支撑的越战全面改观，强劲的南越总统阮文绍挥泪下台，南方政一府摇摇欲坠，结果于四月三十日，解放军的装甲车就直捣总统府的铁闸，更易旗帜，宣布春季大捷，全面胜利，统一了国土。
越战的结束改变世界局势，改变越南民众的环境，也改变我个人的命运。那个时候，从好的方面来说，毕竟结束了战火连绵的岁月，可和平过活。但过去在反共旗帜下的保家卫国的军民，一下子成为罪人，指责为反对人民的美伪份子，要接受思想改造，要写悔过书，改过自新，多麽难堪。
那年四月，如果不是这种情况，越南政局不知如何发展，会否像巴黎和约所拟定那般融洽统一？政局不同，制度不同，直接影响全民生活，其中包括我在内，命运遭遇因此完全变更。
至于一九九七年四月，越南一党一政已脱离包给错误策略，革新思维，门户开放，取消了「无产阶级专一政」，台港美法等生意人正重整旗鼓，卷土再来投资经营，人民生活渐富裕。我则从称孤道寡的王老五，成为一家之主，拥有一妻四儿女了，生活稳定，两餐温饱，儿女学业成绩优异，值得安慰。
这个时候，竟接获美国代表一团一寄来通知，兄弟担保一团一聚排期已到。我觉得天意弄人，困境时欲去而去不得，现在环境好转，想安安定定谋生，偏偏轮到排期。妻子儿女很想移民，见识新世界，我惟有赶忙办理申请手续，因为长子国平五月初就年满廿一岁，超龄不能随父母移民，必须在四月底飞往美国，真是十万火急，速速进行。
别人移民出国优哉悠哉，甚至旅游饱览名胜古蹟才登机，我在九七年四月底出国，却日赶夜赶，食不知味，申请禀章，转换护照，出一售房屋，清偿税务，购买机票，样样要快速及时，担心拖延到四卅和五一，两个政一府休假日子，停止办公，就无法赶在五月前抵美，赶到我身心疲惫不堪，直至四月廿八日取得入境签证，廿九日终于登上飞机，才吁了口气，简直有点像七五年四月下旬那样，人们急速逃亡的紧张情形。
如今一切已成陈迹，有时我想，如果九七年太座和儿女同意不移民，所有经历又完全改写，我家的生活如何？儿女的前途怎样，也是一连串问号。
总之，在越南庆祝解放南方四十週年的今日，回顾两次四月下旬，改变自己命运，的确令我感慨万千。
二○一五年五月一日星期五发表于凤凰城亚省时报