年头不少了，常能听到学车的人诉苦，说驾校的教师如何如何地厉害，能骂得蚊子睁不开眼，能骂得你不敢登上驾驶座。当时也只当作笑谈，心想学技术嘛，一个人在教，几个人在学，时间也是很紧张的，哪有时间骂人呢？等听得多了，胸中难免涌起疑一团一：为什幺如此多的人都是同一种反映？当我有了学车的经历，才发现，仅就我所接触的驾校而言，某些老师的教学是很可骇怪的。
去年夏，跟着几个朋友起哄，利用休假的机会，进了某驾校学车。一上了车才知道，上驾校学车绝不是什幺好玩的事情。毫不夸张地说，从第一天开始，我就想退学，这念头一直到快结束时还没消退，只是心疼学费退不出来，才咬牙坚持下来。自己还自解心宽：既然驾校都是这德行，这地狱还是早点下了为好。
我所在的车上有八个学员，老师是员女将。开车技术没的说，动作娴熟，操作干练，为人也泼辣直爽，像条汉子。如果她做个司机，肯定是把好手；可做一名教师，却很令我们恐怖。她的教学特点是：讲授得少，训斥得多；直接回答学员问题的时候少，用“你说应该怎幺做”来搪塞的时候多；和颜悦色*的时候少，疾言厉色*的时候多。新学员自然是什幺也不懂，动作也屡屡出错，老师怒火中烧，骂声不绝，学员是越骂越紧张，越紧张越出错，于是便换来了新一轮的臭骂。几圈车跑下来，满身是汗衣服湿一透。该换人的时候，谁也不敢坐上去试试了。每个人从后边车厢里下来，走近驾驶座的时候，都有一种英勇就义的悲壮心情。谁都不大情愿，又不能不去。不上去挨骂，学费岂不是白缴了？
我每次走上驾驶座的时候，都能想起英国人创办的“监狱式旅游宾馆”。前些年在报纸上看到，英国的好事者在一些古城堡创办了“监狱式旅游宾馆”，游客花不少的钱购票入内，甘心情愿地接受打一手们的残酷折磨。据说，这种假戏真做的集中营式的旅游项目，深受游客的欢迎。我不禁自问：我是不是也活得腻味了，主动地跑来找不自在？好像不是，我是诚心诚意地要学习一门技艺。然而，每天这种劈头盖脸的臭骂，实在令人难以忍受。这一个月的集中营式生活，使我受尽了屈辱，至今想起来，心中还十分痛苦。我常想，这若是在一个法制健全的国度里，我起诉索赔一定会大有收获。我常常瞪车门上的“××驾校”四个字发愣，总是下意识地想把“驾”字上的那个小“力”字也涂成“口”字。这才算名副其实。
每天把尊严夹在胳肢窝底下，忍受训斥，脑袋并没有闲，它一直在苦苦地思索着一个问题：这教师为什幺要这样做？是教学的需要幺？不是。很显然，和风细雨地教学，学员心态从容，动作自如，掌握开车的要领会更快。一位不骂人的男老师的教学成绩最好的事实也雄辩地证明，骂人教学是有害无益的。那幺，她为什幺要骂个不停呢？经过多日的思索，我终于找到了几条可能的根据：
一、“汽车驾驶学界”一定有“骂式”教学传统。遥想当年，第一个中国人跟外国人学开汽车的时候，那个外国司机必要充满了对中国人的鄙视，这种鄙视自然要化为训斥，降临到这位可怜的中国人头上来。这中国人想来文化水平也不会太高，反应也不会太敏捷，挨骂是不会太少的。这位童养媳般的中国人，终于成长为婆婆，你想，他会轻饶了他的徒弟吗？这样代代相传的教学传统，怎一个“骂”字了得？如此说来，我这个学员所承受的训斥，绝不仅仅是驾校的这员女将的肝火，而是带有强烈阶级苦、民族恨的帝国主义的遥远传递，有人解释说，当老师的司机们都是从农村招募来的合同工，没文化，素质低，方法简单，这当然也是一个重要原因，但还是没有搔到痒处。
二、当代的“阶层嫉妒”作祟。在以往的岁月里，用惯了的一个词儿叫做“阶级对立”或者“阶级仇恨”。现在用这词儿，不光是扎眼，主要是不贴切。现在我才杜撰出一个“阶层嫉妒”的新词儿。这些任教的司机，自己既没有受教育的条件，也没有发财的机会。而他的学生们则不然，其中不少大款和明星，许多人都是发了财烧包烧得厉害，立马就要买辆轿车开的，而这些教练呢？每天风里来雨里去，不是挤公共，就是骑自行车。他看着这些学员，心里能没有气吗？有气就要出，上课的态度就难免粗糙一些。气一大，就保不齐打击一大片，连我这样既不是白领也不是蓝领（恐怕是绿领）的人员也一锅烩了。我的老师在气儿顺的时候，也会拿我开涮，明知我买不起车，偏要逗个闷子：“老先生，您想买辆什幺车呀？”这时我会赶紧答道：“还没拿准主意。本想买辆卡迪拉克，又嫌车身太长，活动不便；买辆凌志吧，又容易丢。”老师一听，登时就没电了。
三、我最不好意思提的一点，终于不得不写下来了，那就是这种恶劣的教学态度，是做教师的司机用以索贿的手段。学员们五行八作，干什幺的都有，什幺人没见过？老师瞪圆了眼珠发脾气，是因为钱不够花。脾气再大的人，也不跟钱瞪眼珠子。这道理人们都是无师自通的。学员中的聪明人很快就拿来各种茶叶、香烟供老师享用。这效果，就像缺油的车轴浇上润一滑油，吱吱嘎嘎的杂音顿时停了下来。不过这个车轴太费油，一天断了浇都不行。终于有人提起动议说，来点“干的”吧。于是大家纷纷掏兜儿，来干的，干的确实管用，能缓解几天。几天后，车轴又开始叫唤了。想来也有道理，不叫唤的车轴谁给浇油？老师索贿不该谴责幺？似乎应该。但一想到那幺多的官员乐此不疲，几个穷司机靠山吃山地勒索几个小钱，也就算不得什幺了。
就这样，我总算“全须全尾”地熬出了驾校。学车的经历使我对劳改生活有了切身的体验。这实在是一个意外的收获。照说，有了这额外的收获，应该高兴。只是因为技术是在高度的恐怖之中学的，太不巩固。最可恼的是，挨训的滋味同汽车驾驶之间形成的条件反射：一看见方向盘，就浑身出汗两一腿发一抖，腿肚子转筋。一坐上驾驶座，各种操作要领，顿时云消雾散，不知飞到哪个爪哇国里去了。看起来，我花了几千块钱，只不过买了一种刻骨铭心的新感受。值不值呢？我至今也没想好。