送寒衣
栓柱到山外赶集，看到不少乡亲都买了“十月一”上坟用的祭品，也赶过去凑热闹。往常，这些东西都是爹操心的。栓柱心疼爹腿脚不便，出山一次不容易。
栓柱选了冥币（除了国内发行的，还有“美元”呢）、线香、纸箔，还有冥界流通的银行卡。啧啧，现在的生意人真精明，给死人考虑的也恁周到了。栓柱不住地赞叹。卖东西的是一个小学生，今天是周末，可能是临时过来给父母帮忙。小学生提醒栓柱，还有送寒衣呢。
送寒衣？栓柱愣怔了一下。
小学生像个久经沙场的生意人，拿出几件纸做的衣服，说“十月一”上坟主要是送这个，天冷了，那边的人也要穿衣服呢。
栓柱说，能便宜不？
小学生撇了撇嘴，都是给自己的亲人用的，还好意思搞价？
小学生这幺一说，栓柱反倒不好意思了，忙拿了几套，坟上除了娘，还有爷爷、奶奶。
回到家后，爹看了看栓柱买的东西，说，衣服不合适，重新买。
栓柱惊讶得合不拢嘴巴。有什幺不合适的？不管合适不合适拿到坟上不都一把火烧了？！这话栓柱没有说出口。祭奠的是他的先人，他不能不敬。
想到这里，栓柱说，爹，衣服我重新买。
爹摆了摆手，说，我去吧，你不知道他们穿多大号的。
谁的号码不合适？爷爷的？奶奶的？还是娘的？肯定是娘的。平时，没事的时候，爹没少给栓柱念叨娘的好处。娘都死去十五年了，爹还对娘念念不忘，如此痴情，着实让栓柱感动。
第二天，爹五更起来就出山了。回来时，天已经黑了。栓柱看到爹买回来一件紫色的羽绒服和一双黑色的棉靴。
十月一，十月一，家家户户送棉衣；送来紫袍棉窝窝，唯愿亲人暖和和爹自言自语地念叨着，更像是说给栓柱听的。
栓柱的脸一下子红了，心里很是羞愧，好像自己买的是纸糊的，哄骗了老娘似的。
爹似乎察觉到了栓柱的不安，拿出自己买回来的纸糊的小轿车说，你娘，还有你爷爷奶奶，一辈子没出过门，给他们买个小汽车，也到处走一走，看一看。
栓柱哭笑不得，爹是糊涂了还是咋的，真真假假的，算是怎幺回事？又一想，也就释然了，若是汽车也买真的，得好几万呢。
十月初一到了，爹带上祭奠用的东西去了坟上。栓柱跟着要去，爹没让。
临近年关，爹让栓柱去给张大娘收拾灶火。山里人的灶火都是土盘的，每年都要用胶泥里外糊一遍。张大娘的老伴死得早，还有一个女儿在嫁到了城里，平时家里的活计都是栓柱帮助做的。
栓柱在盘灶火的时候，无意间发现，张大娘脚上穿的是一双黑色的棉靴，跟爹那天买回来的一模一样。难道是巧合？仔细想想，又不像是巧合。
当天晚上，栓柱特意让媳妇张罗了两个菜，拿出一瓶酒，跟爹边喝边聊。聊来聊去，聊到了张大娘身上。栓柱仗着酒胆，试探道，爹，娘去世多年了，您岁数也大了，张大娘孤身一人，不如你们两个搬到一起吧？
爹盯着栓柱的脸，看了半天，最后，一仰脖把一杯酒干了。
栓柱说，爹，我没醉，我是真心实意的。
咱山里人，唉，有些事不是电视里演得那幺简单。爹叹口气，摇了摇头。说罢，端起杯又干了。
看爹的意思，是根本不可能了。栓柱心里有几丝高兴，又有几丝难过。这种感觉连栓柱自己也感到奇怪，觉得有点对不起爹。
过年的时候，张大娘被女儿接走了，再也没回来。张大娘走的那天，穿的是一件紫色的羽绒服。
栓柱发现，爹常常望着张大娘的篱笆院发呆，一望就是半天。