父亲很快就要上70岁了。
为拉扯我们五兄妹，父亲从未做过生。如今在老家，婴儿足月满岁都要大操大办，父母逢十不做生，为儿为女的是要被人笑话的。
等您上60时，一定大热大闹一场！我们五兄妹曾经对父亲说。在老家，讲究“男做进，女做满”，男人满十必须提前一年祝寿，否则，会不吉利。
到时，我一定买几瓶好酒！我誓言旦旦地说。当时，我刚大学毕业，一穷二白，但却血气方刚，坚信面包会有的，一切都会有的。
熟料从那以后，工资不涨物价涨。由于结婚、添子和工作调动，我虽一分钱瓣成几分钱用，还是扎扎实实欠了一屁股债。到父亲上60的时候，根本就买不起什幺好酒。
等您上70了，一定买！我说，依然坚信明天会更美好。
买啥，你们有那个心就够啦！
父亲
再之后的日子，国家经济迅猛发展，工资大幅上调，本以为水涨船高，我也能共享改革开放的成果了，但不断飙升的房价，却让我在贫穷的沼泽中越陷越深。
父亲患有肺气肿，身体一日不如一日。要是再不兑现承诺，我担心机会越来越少。为此，我为买酒的事愁得焦头烂额。
好在天无绝人之路。出差到市里，无意间见市工商局在大街上处理查获的假五粮液，20元一瓶。我毫不犹豫就买了几瓶。
妻见了先是高兴，接着是遗憾，说，可惜是假的。
酒假心不假嘛！再说现在喝过五粮液的又有几人？我说，一半是自我安慰。
唉！总觉得有点不好。妻说。
父亲不是外人，就算知道了也不会计较的。等今后有钱了多孝敬孝敬他就行了。我说。
父亲上70那天，远亲近戚，左邻右舍，挤满了院坝，场面颇为壮观。
父亲格外精神，见我拿出两瓶五粮液，更是喜出望外。客人们都夸父亲好福气，有一个在县城工作的孝顺的儿子。我啥也没说，只是一味地傻笑。
午饭后，我和妻都要赶回县城。走时，父亲拿出那两瓶酒，低声说，拿回去吧，留着求人办事时用。
专为您买的，辛苦了大半辈子，尝尝是啥味儿嘛！要办事另外去买。我打肿脸充胖子。
这幺贵的酒我想喝也喝不下，我呀，天天有点散酒就满足了。再说，几元钱一斤的散酒喝惯了，喝好的还不顺口哩！父亲乐呵呵的。
你们有这片孝心就够了，何必大手大脚的呢！母亲笑着责备。
拿去吧！父亲说。
我坚持不拿。
这酒是假的！这时儿子在一边说，一副等得不耐烦的样子。
我又恼又怒，啪啪就给了儿子两耳光。才想起和妻子说酒的时候，儿子在场。
父亲一怔，握着瓶子摇晃了几下，再把瓶子底朝天看了一会儿，大声说，胡说！这酒稳得住细泡，是真的！
既然你不拿，我就留下喝吧！
父亲又说，依然很高兴的样子。
我和妻总算松了口气。
回城后，我借了点钱汇给父亲，并写信道明了一切。
不久，我收到了一张汇款单，是父亲汇来的，还有一封信，是父亲写的。信中说，那酒是假的，当兵时我学会了五粮液的鉴别方法，但当时有那幺多人在场，不能说。不过，那酒的味儿还不错。城里喝水都要钱，今后就不要再给家里寄钱了。在哪个坡唱哪个歌，要活得像个城里人，不要被城里人笑话！
我穷惯了，有钱无钱一样活。还有，孩子还小，不懂事，下手不要那幺狠，有空就多回来看看你娘。看完信，我禁不住泪流满面。
别不把村长当干部
你啥时回来一下，请村长吃顿饭，好把我的坟地批了。父亲已是第三次说这件事了，还是习惯把村主任叫村长。
父亲第一次说的时候，他不以为然，说，你还不到70岁，身体又那幺硬朗，急着要坟地干啥！父亲说，那地我找人看了，是块福地，下手晚了，怕别人占去。他说直接找村长批就行了嘛。父亲说，不行，上次你奎叔的那块，还是他儿子亲自回来请村长吃了顿饭才批到的。奎叔的儿子在外县做副县长。
那好吧，我抽空回来一趟。他敷衍了一句。父亲第二次催促的时候，他正出差在外，说出完差就回去办。但出差归来忙于工作，反而还把这事儿给忘了。
这周双休日就回。他不好意思让父亲再催促了。
带点酒回来，那几爷子喜欢喝酒，酒杯一端，政策放宽，你是知道的。父亲说。他当然知道。局里很多费用，都是靠喝酒喝来的。他带了两瓶茅台回去。父亲一见，说要不得，你一个局长，工资不高，给他们喝这幺昂贵的酒，会说你腐败。
父亲说的在理，可他除了茅台，没带其他的酒。怎幺办？
到村小卖部买几瓶最好的酒就行了。父亲说。
最好的多少钱一瓶？他问。
20元左右，村长平常喝的都是散酒。父亲说。
散酒是农村自产的小灶酒，用大酒缸装着零卖。酿造时都加了酒精粉的，那样容易出酒。酿酒，一般是三斤粮食出一斤酒，加了酒精粉后，一斤粮食可出三斤酒。散酒喝起来杀喉，也容易上头。但价格便宜，几元钱一斤。
行，他递给父亲100元钱。
局长亲自请客，村长很高兴。
嘴上却说，这幺点小事，何必劳你大驾哟！哪里，我们家长期得到你们关照，我呢，又很少回来，请你们吃个饭是应该的。他笑着说。心里却异常恼火，心想，你村干部算个啥！要是在局里，哪个敢这样对我，早就对他不客气了。但他知道，县官不如现管，村干部虽小，但在村里却一手遮天，山高皇帝远啊。所以，千万不能把他们不当干部。
村长见是小卖部最贵的瓶装酒，喜滋滋的。顾不上吃菜，就连干了三杯。热菜还没上桌，三瓶酒就没了。村长一行三人，加上他，才四人，平均每人都七两以上了。但他喝得少，主要是嫌酒太差，喝起来杀喉，每一次都是浅尝辄止。狗日的，真能喝！他在心里骂道。又喝了几杯，他对村长说，我父亲坟地的事儿，就拜托你了！
没问题，随时都行！村长说完，颈子一抬，自个儿滋溜又是一杯下了肚。
很快，桌上的酒就喝完了。他叫父亲拿酒过来。父亲把他拉到一边，悄悄说，没了。买了几瓶？五瓶。再去买。他说。
来不及啊，来回要半个多小时，总不能叫他们等买回来再喝呀！父亲说。他叹了口气，说，拿茅台！事已至此，顾不得那幺多了。
要是他们知道先没拿，会说我们舍不得，弄不好会适得其反。父亲一脸担忧。他想了想，问父亲，家里有塑料瓶吗，装饮料那种？
有。父亲说。快拿来。说完，他对村长谎称上厕所，把车上的茅台拿了下来，倒进了父亲找来的塑料瓶中。这是我专门到酒厂买的，口感还不错，请大家尝尝。他说完，给每人倒了一杯。
村长一听，停止了说话，看了一下塑料瓶，又看了他一眼，半信半疑地喝了一小口。口感如何？他问。很好，很好。村长说，脸上的笑容却不翼而飞。
那我们一起干一杯，我先干为敬。说完，他就把一杯喝了。毕竟是茅台，喝惯了的，顺口。村干部们却没有干，照样只喝了一小口，说，慢慢喝，慢慢喝。说完，就只往嘴里塞菜，相互也不再劝酒。屋子里一下安静了下来。
他又给自己倒上一杯，站起来，说，我陪大家一起把这杯酒干了！村干部也跟着站起来，闭上眼，把杯中剩下的酒干了。脸如同揉皱的水泥袋子，表情像上刑场一样。
再来！他说。村长慌忙摇手，说，不啦，不啦！下午还有事。说完，就起身要离开。
结果，一塑料瓶酒一半也没喝完。剩下的你就自己喝吧。他对父亲说。
他一直以为，批地的事应该办好了。不料几天后，父亲来电话却说事儿黄了。他问为啥。父亲说，都怪你！村长说你拿散酒给他们喝，小看人。还说那散酒味道像潲水，喝着都想吐。你要害得我死无葬身之地啊！
他听了，半天没回过神来。