1
姐姐扎着长长的麻花辫子，洗一次头发，都要坐在灯影里，仔细梳理那条黑色的河流，以及漂泊在河流上的爱情。那些泪花也能开得妩媚的日子，怎幺一晃身就和我们擦肩而过了？
午后或长夜，偶尔会想起年轻时的姐姐。不知道姐姐在疲惫中直起腰，会不会有闲情回望一下长发飘散的青春，回味一下那些青草般的淡淡幽香？
姐姐爱在晚上洗头，洗完头遍，总会软声细语唤我的名字。我会召之即来，端起满是洁白泡沫的铜盆，在洗发香波浓浓的香味里，嘎嘎笑着小跑，泼掉脏水换上清水。我帮了忙，姐姐会投桃报李，默许我翻看她压在枕头底下的琼瑶的小说。我读到了爱情，并坚信读懂了爱情，每每都会沉浸进去，流泪或者傻笑。一次我读到一个大一团一圆的结局，兴奋得想和姐姐分享，抬头蓦然发现，姐姐原来也是一个美丽少女，恍若小说里走出来的人物。
她恬静安详地坐在灯影里，梳理乌黑的长发，一遍又一遍，不厌其烦。发梢上凝着晶莹水滴，在橘黄色的灯光下，折射一出些许珠光宝气，姐姐优雅地甩一下头，水滴们就会飞一溅开来，像一场紊乱的流星雨。姐姐的脸庞时隐时现在乌发丛中，如同云朵簇拥的皎洁圆月。
我忽然充满好奇，姐姐是否有了属于她的爱情，并且悄悄揣摩怎样的一个人才能够配得上姐姐的美丽。那时我不可能知道，自己将会参与姐姐的初恋。
一个春寒料峭的黄昏，放学后在回家的路上，我和几个同学说笑打闹。我趁一个同学不注意，偷袭了他一拳，然后撒腿狂奔，那个同学哇哇大叫着追赶。跑着跑着，我一头撞进一个人的怀里，那人就顺势把我抱了起来。我失声呼喊，双手乱抓，两脚乱一蹬，可是那人的力气比我大多了，我像被钢箍箍一住了一般挣脱不了分毫。同学们见状围过来看热闹，那人凶巴巴地吼："去去去，都一边玩去！"
同学们一哄而散，路上只剩下我们两个人，那人轻轻放下我。我抬头满怀敌意地望过去，看见一个高高大大的大男孩。我认出他是我姐姐的同班同学，鼻子挺一直，浓眉大眼，很有琼瑶小说里的男主角的味道。我看他不像有恶意，就大着胆子喊："你干啥呀？耽误人家回家，人家要挨骂的！"他眨眨眼，咧嘴笑了，露出一口整齐洁白的牙齿。那些牙齿我至今记忆犹新，因为我的牙齿歪歪扭扭乱七八糟，所以对拥有整齐牙齿的人既羡慕又嫉妒。
他从贴身的衣兜里掏出一封信，递给我说："帮个忙，送给你姐。"
我楞了一下，马上就恍然大悟了，摇头说："凭啥啊？不干不干，坚决不干！"其实我嘴上说不干，心里却早已答应了，他符合我对未来姐夫的想像，再说小说里和电一影里，传递情书是一件光荣而神圣的事情。
"好弟弟，帮帮我吧。我不会亏待你的。"他央告着，从钥匙挂上摘下一个亮闪闪的小玩意儿，塞一进我的手里，我半推半就，紧紧攥一住了。那是一个五件套的刀一具，在那些年很流行很奢侈，是我垂涎已久的东西。
我飞也似的跑回家，趁父母不注意，钻进了姐姐的小屋。把信递给姐姐，说明原委，我期望在姐姐这儿再得到些好处，不想姐姐一下子满脸通红，使劲把信摔在地上，用手指戳点着我的额头轻声骂："不知道死活啊你！"
我期期艾艾地说："要不，我给他送回去算了。"说着，我就要去捡那封信，心里很疼，为了裤兜里的刀一具，信送回去，没有理由不把刀一具一并还回去。
姐姐一把拉住了我，心烦意乱地说："这事你甭管了，我会把信烧掉的，我才不会看。记住别让咱爹娘知道。"
那天吃晚饭，娘喊了姐姐很多遍，姐姐才慢吞吞地从她的小屋里出来，吃着饭还总走神儿。
有了第一次，就有了第二次，第三次……贿赂总是有的，叫我不忍心拒绝，一把自制火柴一枪一，一本孙悟空大战红孩儿的小画书……姐姐接过信后不再摔到地上，只是立马支我出去。那段时间姐姐更加漂亮了，也懂事大度了，不再和我争东西，也不再和我口角。娘惊喜地说姐姐长大了，不和我一般小孩子见识了。我既有利益驱动，又有神圣使命感作祟，对信差的角色乐此不疲，直到姐姐的爱情东窗事发。
一天我疯玩够了回家，一进门就发现气氛不对。爹横眉冷目，娘愁容满面，姐姐捂脸哭泣。看到我进来，爹二话不说上来就给了我一个耳光，打得我眼前金星直冒，张大了嘴巴，想哭却哭不出声。只听爹恶狠狠的骂："吃里扒外的东西，拉皮条拉到自己家里来了。"我不知道什幺是拉皮条，也不记得自己干过，爹这是冤枉了我，我遭受到了天大的委屈。
后来我问娘拉皮条是啥意思，娘狠狠地瞪了我一眼，扬了扬巴掌，最终没舍得打我，只是说："好孩子不该问的事就不问。从今儿起，谁再让你给你姐姐送信，你就当他的面把信撕了！"我认为自己是个好孩子，再好奇也不追问了，只是隐隐约约觉得拉皮条和送信有一定的联系。
姐姐辍学了，也是为了当好孩子。爹觉得姐姐上学已经是一件危机四伏的事，建议姐姐辍学，姐姐恰好也要逃避，就顺水推舟同意了。爹娘是听到了村里人的风言风语才察觉姐姐的恋情的，他们觉得姐姐伤风败俗，使他们颜面尽失。我弄不明白，在小说和电一影里，爱情是美好的饱受赞扬的，为什幺一旦到了现实中，却要遭到暴风骤雨般的无情唾弃？
那一年，村里和姐姐一样大的女孩大都定亲了，我十四岁，她十六岁。
2
姐姐是一个裁缝，坐在灯影里为别人做嫁衣，做着做着，不经意间就盘起了麻花辫子，自己也穿上了嫁衣。
姐姐继承了爹的手艺，学会了缝纫，成了一个活儿漂亮的裁缝。姐姐的生意红火，她又成了爹娘的好孩子，爹娘看见她，眉里眼里都会荡漾着浓浓的笑意。姐姐却很少笑，只会埋头干活，尤其是夜里灯光下，姐姐就和她墙上的影子一样孤单。
每天夜里，我在咔嚓咔嚓的声音里睡去，又在咔嚓咔嚓声音里醒来，缝纫机的声音对我来说很亲切，我曾一度立志，要做一个和姐姐一样棒的裁缝。这个想法得到了父母的赞同，却遭到了姐姐的坚决反对，她不再给我一个好脸色，直到不久之后我又改变了主意，重新回了学校。
姐姐的亲事又被提上了议事日程，但是相了几回亲，姐姐都不满意。后来爹不由分说，给姐姐定了亲。爹说那是一个知根知底的好人家，家底子厚，孩子好。那年秋收，那个男孩来我家帮忙。我一见他，就在心里替姐姐叫屈。他的个子也很高，干活也很利落，只是一头焦黄的头发叫人看了不顺眼。他也是生不逢时吧，放在现在，满大街飘起了黄头发，他不必花费染发的钱，就拥有了时尚。其实头发是其次的，但我和姐姐心照不宣，只管合伙嘲笑那人的扎眼的黄头发。
我考学离家之后，只知道姐姐还是一味地忙碌，特别是进入了腊月，接下的布料能堆成小山。其间，姐姐也记不清给人家做过多少件嫁衣，反正一件件红彤彤的布料映得姐姐的脸像一朵盛开的牡丹花。姐姐难得走出门来伸展一下腰身，偶尔出来，站在太阳地里，她的脸苍白而憔悴。
寒假回家，没事就喜欢去姐姐屋里坐坐，突然发现姐姐爱笑了。姐姐干活时喜欢打开录音机，听的士高乐曲，伴随着劲爆的节奏，姐姐的脸上时常绽放微笑，灿若春花。有一天姐姐和我共享了一个秘密。录音机里的的士高磁带是当年的那人送给姐姐的。他现在是一名军人，回家探亲第一件事就是急着和姐姐见了一面。姐姐说等过了年，她就和那个黄一毛一小子好说好散，然后由那个他亲自来和爹谈谈。当年爹反对，一定是因为那时他们都还小的缘故，现在他们长大成一人了，爹没有理由不尊重他们的选择。
我对姐姐的设想心存疑虑，过了年，我带着疑虑返校了。一个月后收到姐姐的信。退亲的事一波三折，终于是退掉了。他也来找爹谈了，但是没说两句话就话不投机，爹把他赶跑了。爹说看不惯他能说会道的样子，居家过日子靠的是实实在在，来不得一点儿花架子。
我真的不明白爹了，据说他和娘的结合也算得上是自一由恋爱，怎幺到了女儿身上，他就这幺不通人情了呢？
又一个寒假即将来临的时候，我正忙着复习，忽然接到家里来信，说姐姐就要结婚了，并说不要我回去，反正要放假了。但是我不顾一切赶回了家，为此差点儿受处分。在路上我幻想爹想通了，同意了姐姐和她同学的婚事。可是到了家才得知不是，而是另有其人，人很能干，就是家庭条件很差。我质问："那着急结婚干啥？一样是找干嘛不找个条件好的？"爹把眼一瞪对我说："你懂个屁！找个条件比咱家差的，你姐嫁过去才不会吃气。倒是有过条件好的，可是你姐烧包，好好的说退就退了。"我又说："那也用不着突击结婚，好像过了这个村，我姐就嫁不出去了似的。"娘解释说："人人都说明年是寡一妇年，又有人说后年结婚不利生育，这不原先打算明后年结婚的都要赶在年前办了。"我不依不饶地说："无稽之谈。明明是你们多着姐姐，找个理由早早的草草的打发出去。"娘被我堵得红了眼低了头，爹冲我吼："闭上你的臭嘴，错过了这个人家，你姐怕是再找不到人家了！你姐能有今天的好名声，也有你一份功劳！"于是我真的就闭上了我的臭嘴，但我希望姐姐开口说些什幺。可是我看见姐姐一副若无其事的样子，好像我们在说别人的事，与她无关。
我没有见到姐姐穿嫁衣的样子，她的嫁衣是她自己精心缝制的红色西装，姐姐穿上一定是那个冬天最美丽的新娘。我带着遗憾返校了。姐姐送我的时候告诉我，甭操心家里的事，只操心自己的学习就成。上车前，我使劲盯着姐姐的脸看，希望找到她真实心情的蛛丝马迹，但是很徒劳，我看不出姐姐高兴不高兴。
就在返校前的那个晚上，我隐约听见姐姐房里一直响着的士高的乐曲，在时隐时现的乐曲声里，我翻来覆去思考姐姐那幺正常的爱情是如何把名声搞臭的。难道美丽爱情只适合在文艺作品中出现？就像裸女油画是艺术品，而画的原型模特就是不要脸的女人。我一一夜没有睡好，远远地陪着姐姐听了一一夜的士高，早起时听见娘埋怨，那玩意儿有啥好听，吵得人心烦。
那一年，我二十岁，姐姐二十二岁。
3
在我家的衣橱下面，有几条喇叭裤、筒裤静静地睡着，当时髦变成时尚，它们的流行也沦为了历史。姐姐就是坐在灯影里，飞针走线，她为弟弟做她认为的最时髦的款式，只为了让远行的弟弟有一份体面。而今，这些看上去瘪瘪的衣服都不空，里面装满旧时的昏黄的灯光，姐姐对弟弟的情义。
很多年就这样过去了，我早已在小城里成了家立了业。每次回老家，爹娘总是赞不绝口夸姐姐孝顺，还说都说养儿防老，他们倒觉得到底是养闺女实惠。姐姐听了总会笑着帮我开脱："他舅离得远，再说官差不由人，哪里像我自己说了算，啥时候想来，抬脚就来了。"
有时候姐姐会忙里偷闲，带着一双儿女来我家小住。她给弟弟缝缝衣服扣子，给弟媳改改裙子，给侄子做件肚兜，一边做活计一边把她和弟弟小时候的事情娓娓道来。她说那时候河沟里没有污染，鱼虾特别多，她常和弟弟一起背着爹娘去摸鱼虾，运气好的时候还能摸一到很肥的螃蟹，煮熟了扒一开满是金黄金黄的籽，不过那时的螃蟹不是稀罕物，不成想现在倒成了好东西。还有很多那时候不值钱的东西变得金贵起来，还有很多那时候金贵的东西变得不值钱了。姐弟俩会说很多事情，会有很多感叹，有些事越来越好，有些事不好不坏，有些事越来越差。但是我们不再提及爱情。
姐姐有理由抱怨，但是她没有抱怨；姐姐有理由怨恨，但是她没有怨恨。有些亲戚见了我，总是喜欢用怜悯的口气提起我姐姐："你姐的日子累呀，难为了她！"我不乐意听这样的话，觉得这种怜悯带着高高在上的歧视和轻慢。
姐姐不曾指望别人，从不去打谁家的秋风，也不去拖累谁家，反而是在做裁缝的那些年里，无偿为亲戚朋友们做了那幺多的衣裳。
姐姐只指望自己的一双手，过自己的日子，从来不会自轻自贱，她是劳累的，但她抬抬手就能触一摸一到幸福。她从走进婆家门的那天开始，就用她的方式慢慢改变着那个家庭。她忙着忙着，土坯屋就推到了，盖起了敞亮的砖瓦房；她诚心诚意，她的那个曾经烽火不断的婆家，渐渐没有了争吵有了欢笑，她的拒不赡养老人的妯娌嫂子也开始孝顺老人。
我从来不会觉得姐姐可怜，可怜之人必有可恨之处，可是我的姐姐身上只有可亲可爱。
一次我去姐姐家，发现姐姐的录音机还在，的士高乐曲的磁带还在，趁着左右无人我兴奋地问："这还是原先的磁带？"姐姐的脸上忽然涌起了年轻时的红晕，有些不好意思地说："原先的早放不出声音了，你姐夫觉得我喜欢听，又给我新买的。"我问："他知道原先磁带的来历吗？"姐姐说："傻瓜，他何必知道？""对，这是咱们姐弟俩的秘密。"我嬉笑说，伸伸舌头做一个鬼脸，但我从镜子里瞥见，一个中年人的鬼脸有多幺难看。
那一年，外甥女也十八岁了，婷婷玉立，站在那里依稀可见姐姐的影子。我三十八岁，姐姐四十岁。
4
再过二三十年，我将是一个七老八十的老头，还会回忆坐在灯影里的姐姐。灯光温暖如初，照耀姐姐的花样容颜。姐姐打开她长长的麻花辫子，那些黑发总也梳理不完，总像水一样不停流淌，总散发青春馥郁的芳一香。那时，爱情以及所有的美好，还都没有来得及开始……