马奇也不知道怎么就走到了这一步，俯视地上黑压压的人群一片嘈杂，抬起头眺望远方，再看看天空，一切也似乎和平时没什么两样，只是视野更远了点，淡灰色的云和手指的距离靠的更近。然而，这并没有改变什么，它们一直以来就是这样，并没有因今天的自己而改变。
时光回到那年。马奇和大多数高考考生一样，历经一年的拼搏，在盛夏的某一天，提携大小的包裹行李迈进大学的校门。阳光火辣辣，和负责接待的学长学姐的热情一般无二。初入大学的新奇和脱离高三后如释重负的欣喜在随后时间的平淡回应里也渐渐消磨了。马奇很快回复了节奏。大学是什么？对马奇这个大学菜鸟而言，学总是应该没错的。所以马奇每天泡在图书馆，阅读各种曾经遗憾于时间太紧而不能阅读的著作。可时间还是感觉太少，早晚专业课外加各种新生交流活动班级活动社团活动，一两次体验后，这些在马奇看来纯属浪费时间。专业课程里的体验感随老师的教授程度有好有坏。所以马奇很快学会一门大学必修技能，翘课。可最让人厌恶的是明明老师上课毫无趣味，内容枯燥沉冗，却偏偏以各种实质为点名的形式活动限制学生的选择。那些名目繁多的外交活动也不外是给新生提供相互认识的途径，可是有些人是乐于与人接触的，他们在任何场合都表现活跃，迫不及待展示自己。可有些不是，比如马奇，他讨厌，或者说并不适应茶话会的必备个人表演，和互不相识的某个男人或者女人出于活动的需要搭档在一起，尴尬的搭讪，气氛冷淡。马奇很快便发现了，他其实并不喜欢这些，所以后来活动他都不再参加。他该干些自己喜欢的，读书？读很多书。读书能让他感到乐趣？不，有些书也很枯燥有时候也会疲倦，可他至少知道他不讨厌。他习惯了一个人捧着一本书静静坐着，可这似乎也算不上喜欢，只是读书十多年养成的习惯，考上这所大学的很多人都有。因为习惯了，所以也感受不到讨厌或者喜欢。