闺女捧着自己刚出版的散文集从省文联出来一溜小跑向车站走去。他要将这激动人心的消息告诉秋花。
车站熙熙攘攘。天色昏昏暗暗。闺女被服务员那“热情”的态度震住了——只见女服务员拉住一顾客，顾客解释说等妻子从厕所出来一块坐。服务员一边使劲地拉一边说车上等，只听“哧”的一声，顾客的衣兜被撕破，服务员不得不松开手，转身拉住一位男青年，男青年焦急地说坐前面一趟车赶路，服务员夺过男青年的皮包放在车内。无奈，男青年只好上了车。这时，又慌慌张张走来一个中年人，没等弄明白怎么回事中年人就被服务员拽上了车，中年人问车发往何处，服务员说辉县。中年人说往焦作，才逃脱服务员的怀抱。
闺女走过来，问服务员有座位吗。服务员说，有。闺女上了车。哪还有座位，连站位也没有了。只见车内挤压一团，随后车门关闭，缓缓起程。
“买票了。”服务员挤在人堆里从前到后吆喝着。顾客目光中充满气愤，你看我，我看你，然后伸伸脖，咽了。
“多少钱？”闺女的女中音。“您没看人家都拿20元。”“来时15块，返回咋要20？”服务员极不耐烦地说：“晚上票价贵。”“晚上郑州离辉县的路途远还是柴油贵？”闺女亮高了嗓门，声音尖细，人群中发出哄笑。
服务员面不改色：“20元一分不少！”
“停车，让我下！”闺女恼了。接着人群炸开了：“停车，退票，让我们下！”一双双手伸向服务员。
“100元我们也不拉你，停车，让他下！”服务员面红赤耳，恼羞成怒。“1块钱我也不坐！”闺女大嚷道，声音尖细，车内投来一双双赞叹敬佩的目光。
闺女走下车。
“上吧，按原价售票，收20的退钱。”识时务的老司机拉住闺女上了车。
1块钱不坐，15块闺女上了车；100元不拉，15元要拉。就这样车缓缓起程。
汽车在高速公路上摇摇晃晃地飞奔，嘎嘎吱吱把满肚子怨言抛向车尾……
车到终点，天已漆黑。闺女到“吃嘴精”吃了点便饭，揣着书兴冲冲向秋花家跑去。
踏进门，闺女怔了——只见老司机在门后洗脸。闺女扭头就跑，秋花随后紧追：“张根，你站住。”
闺女原来叫张根。二十年前，当他从娘肚里探出头看到床上被病魔折磨得昏昏迷迷的爹时，禁不住“哇”的一声哭了。爹听到哭声，微弱地睁开眼，面无血色的脸上溢出一丝笑意，发紫的嘴一张一合：“就……就叫孩子……张……张根吧。”说完，头一歪，走了。娘一把屎一把尿含辛茹苦将他拉扯大。也许生活的贫困，他长得瘦弱，说话慢条斯理，声音尖细，村人都叫他闺女。只有宋滩的秋花叫他张根。闺女只管啃他的书，妇女照样能顶半边天！
“听见没有，我有话对你说。”秋花上气不接下气。
张根站住了。
“爹认识你。那天在电视里文化圈介绍你时我给他说了。爹回来把今天的事都说了，还夸你有胆，像个男子汉！”
月光下，两人拥在一起，抱得很紧，很紧……