豫北乡下，小戚庄的烟叶子是有名的，从栽培到烘烤，一样的技术，一样的工艺，邻村却都做不出小戚庄的色香味来，方圆百里的烟民，除了几个小字辈的出门应酬带盒卷烟以外，其他人只吸小戚庄的烟叶子，尤其是包装纸上印有隶书“四”字的，还要贵些，那便是戚四爷的手艺了。
戚四爷“烟王”的称号不单是因为他烤烟的技术，他吸烟同样一绝：小戚庄十几家烤烟户的产品，只吸一口他便能断定是谁家生产的，不由人不服。
他的儿子大奎却不抽烟，尽管戚四爷悉心教授，大奎烤烟却总做不出四爷的色香味来，气得四爷直骂大奎没用，大奎却笑笑：这生意不长远。
最要命的是，不抽烟的儿子又给他娶回来一个讨厌抽烟的儿媳妇，一过门便给他脸色看，又支儿子到邻村机械厂上了班，儿子有时也帮媳妇说话，劝他少抽烟，他便指着儿子的鼻子骂，临了放下一句话：你妈一辈子都没能管住我抽烟，你小子还挨不上，咱们父子关系可以断了，烟我不能不抽，戚老四不死，“烟王”的牌子不能砸！
戚四爷便孤独地在烟坊烤磨捡装，烟瘾和咳嗽声一天比一天更大了。
转眼儿子结婚一年多了，媳妇给四爷生下一个大胖孙子，四爷便央老伴去抱，媳妇却总不让婆婆抱回，儿子也说小孩肺娇嫩，别让爸给呛出病来。
戚四爷便整天在儿子的屋前转来转去，尤其在孙子哭闹的时候。
孙子吃满月酒的前一天，四爷突然拆掉了烟坊。
从此豫北没有了包装纸上印着小篆“四”字的烟叶子，戚四爷也再没抽过一口烟。