1、成长的代价
我一直记得那段日子。
应该是阳春，窗外飘着杨絮，隔了不远处的操场上，总能传来跑步声。学校门口的爆米花小摊，又炸出一锅新的苞米，甜腻香悠悠然在空气中不知勾了多少馋虫。站在讲台的老师面孔模糊。我周遭的一切都带了面纱，似是而非。
晚上睡前，奶奶揉了揉我的手，满眼忧愁：“孩子，你烧心呢。”
我确实感觉到一种热，从心脏蔓延到掌心，指尖都长了倒刺。
我13岁，初二。每天走路上学15分钟，和我的小学同学姜蕊一起。姜蕊是个小个子甜蜜的姑娘，爱穿牛仔衣，口袋里总是装着零食。
“我觉得我病了。”我对姜蕊说。
“要不要去医院？”她扑闪着大眼睛，十分关心。
“不用。”我摆摆手，感觉秘密就要咆哮出口，童真正在破碎消失。
我能说出口吗？我正以一种自己都无法理解的方式，静默地爱上一个人。
他就坐在我隔壁窗边的座位上，他喜欢写字时微微侧歪起头，他皮肤略黑，鼻梁高傲，成绩好得睥睨我认识的所有人。
我总是趴在课桌上，头前挡上一本书，就这么偷偷地看他。我的目光越过别人的脊背望向他的侧脸。偶尔他会发现，扭头看我，虽然时间很短，但我看到他目光里，有微尘在跳舞。我看到他正在用鼻翼吞吐出一片草原，他的发丝间盛放一朵又一朵透明的花，他的嘴巴抿出了一个宇宙。
荷尔蒙到底是什么东西。我不知道是因为爱上他而来了初潮，还是因为身体的变化而爱上他。
兵荒马乱的早晨，我吓傻了，拖着被角不去学校。奶奶不知道怎么解释，喊来了站在院子里等我一起的姜蕊。姜蕊咯咯笑着说：“哎呀，浅浅，用我妈的话说，你长大了。”
我也知道我长大了。被一个人夺去整颗心，就是长大的代价。
2、在梦幻中百年
一整个暑假，我总在下午的时候去学校门口溜达。因为他喜欢在下午去操场上踢球。有时我能逢到他，有时错过他，有时，那条路上我塌下的脚印都是徒劳。
逢到他的那几次，他骑着自行车，球放在车筐里，因为热，衬衣的领口解得很开，可以看见嶙峋的瘦骨。
他打着车铃从我身边经过，漫不经心地跟我打过招呼，然后奔向一个少年的下午。
“你怎么总在学校门口乱逛？”有一次，他突然就出现在我的身后，吓得我哆嗦了一下。他递过来一只雪糕，看我没接，又拿回去，帮我撕掉了包装，重新递过来。
“我，我在书店租书看。”
学校大门的右边，有一家租书店，无数痴男怨女的故事，躲藏在被翻得破旧的小说里。
“那好吧，再见。”他摆摆手离开，背影被酷暑蒸腾，慢慢消失。雪糕也化了。
我没有跟他说再见。现在想想，我似乎从来没有跟他说过再见。当然，也没有说过你好。你好是开始，再见是结束。我们没有开始过，所以不需要结束。
我每晚戴着耳机听音乐，像是逃避，也像是为自己创造出一个只做“想念他”这一件事的王国。
我在想象中与他相爱。我在每一个故事里与他厮守。我在梦幻中与他百年。
暑假很快结束，初三，我们分到了不同的班。他成绩好，去了直冲省重点的尖子班。我和他之后便只能遇见。考试渐多，每当学校放榜，我在榜首遇见他的名字。做课间操的时候，我站在最后一排，遇见他从远处经过。我值周去他的班检查，遇见他一边做眼保健操一边默诵单词。偶尔在楼梯口或者某个转角处，我遇见他心无旁骛，目光清明。
我还遇见他的朋友，他的作业本，他被传阅的满分物理试卷。也遇见过他的窘状。记得他有次参加英语演讲比赛得了奖，领完奖下楼梯，姿势华丽地跌了一跤。台下哄堂大笑，我也笑了。我笑了好久好久，一整天，一整个青春。
后来，他终于要远离家乡去读那所著名的高中。而我，无法同行。
但在学校的大红榜上看到他的名字，我特别高兴。我请姜蕊吃了汉堡，又请她溜冰。之后又买了她一直想要的超大个娃娃送她。
“你捡钱了？”她这样问我。
我嘻嘻笑，就是很高兴很高兴。