森一直想与梅离婚，从结婚不久就有了这个念头。当初的决定太草率，森甚至怀疑当初作出娶梅这个决定的不是自己。
并不是梅有什么不好。梅是个好妻子，勤快能干，会体贴人。如果家中只有一碗饭，梅绝对是让给森吃。左邻右舍谁不说梅是个模范妻子？
森说不出口，他不忍心伤害这样的好妻子。森想：等一段时间再说吧，都不是小孩子了，当初结婚草率，现在离婚可不能再草率。或许平心静气地相处一段时间，说不定能死心塌地爱上她，并从此打消离婚念头。梅可是个值得爱的女人哪！
可感情这东西就是怪，纵然她千般好万般好，森可以把梅当成最好的朋友最亲的亲人，就是无法让梅成为自己最爱的妻子。那离婚的念头不但没打消，反倒越是强烈，搅得森寝食难安。不能再勉强维持了，这样下去只是无谓地浪费时间……森酝酿着在适当的时候向梅提出离婚。
那天，森鼓足勇气正要向梅提出，却听见梅在厨房咳声不止，他跑进去一看，只见梅在烟雾缭绕中被辣椒呛得鼻涕眼泪直流。森说：“真是的，你受不了就少放辣椒，瞧你那受罪样！”梅甜甜一笑说：“没关系，你爱吃辣的！”森心一软，到嘴边的话又咽下去了，心说：下次提吧……
那天，森狠下心来正要提出，见梅正乐呵呵洗一大盆他刚换下来的衣服，不但没丝毫的不耐烦，脸上的笑容更是证明着她万分乐意这样的奉献。森不禁欲言又止。而梅呢，瞧见他这复杂的表情，却误会了，说：“没关系的，你在单位上班挺累的，要多休息，这些事以后全让我做！”森心一颤，又没忍心提出，心里再一次对自己说：下次吧……
那一次，森觉得无论如何都应该向梅摊牌了，他吃着烤鸡，默默想着怎样开口，却发现梅连一块烤鸡也没尝，他问：“你怎么不吃呀？”梅涩涩一笑，说：“你爱吃，你多吃点。娶我这样一个没能耐的老婆，让你受苦了！”森鼻子一酸，想好的“台词”又没说出口……
就这样，森被梅或一杯清茶、或一句话语、或一次雨中送伞……一次又一次打消离婚的决心。后来，两人有了孩子，这更成了不忍心离婚的重大理由。尽管离婚的念头在森的心头翻滚涌动，他始终没能提出过一次。
最难的一次是森狂热地爱上一个少妇，离婚的念头也达到了前所未有的顶峰，但最后他经过左思右想还是克制住了。因为森觉得要是因这种事而提出离婚，自己将是一个不道德的、遭人唾弃的男人，更是万分对不起梅。
好了，一切都熬过去了，两人慢慢都老了。老了，就更没那份闲心，少年夫妻老来伴，两人风风雨雨相伴过余生吧！
森后来总结了他的生活，虽然总感到痛苦，但他也感到无比满足。回首与梅三四十年的风雨人生，从没与她红过一次脸，让她幸福地走过了这一生，自己也算是对得起梅。梅是好妻子，自己也是好丈夫。森觉得自己很伟大，伟大到甘愿牺牲自己。
梅竟先森而身染重病，时间不长就要不行了。梅单独和森谈话，说她万分对不起森，临终前要把心里话说出来。她说：“其实我这辈子一直有离婚的念头，又一次次纠正了这个错误的念头，总是不忍心伤害你，就一次次痛苦地忍下来……我的牺牲让你快乐地过了这辈子，我也就无悔了……”森惊呆了，原来都以为自己是好人，却在漫长的岁月里折磨着对方，却只认为是伟大的牺牲。