自小家境拮据，高考落榜。几个不眠之夜后，她咬牙决定：放弃重读。毕竟，家中还有两弟弟，小弟学习很好。
工作了四年，再一次咬了牙，考入省师范。
在大学，她成了班里的大姐。
认识他，是一个月后迎新生晚会上，他代表新生唱了一曲大约在冬季。几天后，她方知，原来班里女生心中的“班草”竟是他。
他英俊帅气，举止儒雅。身边自然美女如云，偏她离他远远的。
两个月后，他要创办院报。拟招编辑记者的海报，贴得学院处处皆是。
海报贴出几天后，他找到她。直截了当：做我的主编吧。语气异常坚定，不容推托。
他出任师院周报社长。她任了主编。
院里的办报条件极差，虽不乏稿源，可审稿、编稿、排版、校对……没有电脑，稿子用铁笔刻在蜡纸上，用落后的滚筒油印机。
60%的工作，她一人应对。她写得一手漂亮的宋体，所有报纸上，都有她的手迹。
第32期报纸印刷出来的那天，是个周末。他看上去很是疲惫。她和他面对面坐着。
下期印刷完，我准备辞去社长了。他轻松地说，
我在院里兼了八个职务，很累。上大学前，我曾立了考研的理想，现在，我的学业快荒废了。
她自己也不知道为什么，跟风似的辞去了主编职务，尽管新任社长一再诚心挽留。
辞去主编的事，她没有告诉他。
大三的一天，他狠狠地哭了一次，远在南京的女友和他分手了。
她曾经陪他去邮局，给女友寄去暖水袋；他曾让她帮忙，拒绝一个又一个女生的示爱；就连这次痛苦，她都陪着。
他无力地倚在暖气包上：现在，唯有暖气还是热的，其余的，为什么都是冷冰冰？
瞬间，她的心，犹如掉入冰窖里。原来，他从不曾感觉到过她对他的温暖。
大四时，外系的一个男生开始追她。他送她鲜花，帮她打开水，生病时，他寸步不离地守在她床边。
有一次，她到另一个城市找高中同学玩。几天后返回时，遇上这男生，他一把握了她的手，很疼很疼。她明白，这才是真爱。
偶尔与他相遇，眼见得他愈发清瘦，她心中还会有丝丝疼痛游过。可是，不能回去——她终于明白，她对他的爱，是隔了万水千山的。她辛苦地跋山涉水，他却全然不见。