星光之下，并无新事。马路踩压过的岁月斑痕，依然斑驳如故。地铁，公交，人群，生活着的城市，像抛锚后的船舶，断去了缆绳，只有漂流。
这是一所近郊相对独立的老楼。木绿色的瓦片，像青苔一样记载着殖民时代的风景民生。房子的主人，因为移民加拿大，所以便把房子的继承权给了自己最为亲爱的侄女小雅。
夜色里，站在法国人曾经留守过的西式阳台上，这里的一切都为黑色的树影所侵占，尽管每天路灯直到东方发白才会熄灭。
在肆意勾画的繁华面前，这里的恐怖假象远比虚拟世界里的闪烁其词更有力量,把一切都席卷了去。就像一场无须声势的龙卷风，在屏幕上涌过的，其实只是清净或是浓烈的清净而已。
Esein住进来的时候，刚刚毕业，应聘到一家报社做起廉价劳动力，当当编辑写写有背自己心愿的稿子。他认识小雅纯属房子的缘故，并且是经由报社的一位同事介绍的。Esein是在发了第一笔薪水后搬进来的。那时天气刚好凉快起来，骑着单车走在路边的梧桐树下，有种穿梭在树叶随风飞扬的老式建筑中的畅意。在往来的人群里，没有宣泄的噪音，倒能从身体里萌发出小时候，呼吸那种乡下大自然里翻新的泥土气息。
Esein住楼上，小雅住楼下。Esein每个周末都在楼上写作、睡觉。小雅每个周末都在楼下洗衣、做饭、看电视。所以Esein和小雅交流的机会并不多，只是偶有上下班，偶有相遇才会打声招呼，婉转一笑。
天气好的时候，Esein会把笔记本放在高背椅子上，然后搬到阳台上对着阳光和树影写作、听歌。眼睛累了的时候，他总能找到养眼的东西来消除已经习惯了多年的疲惫。
小雅在外环路上的一家电子厂工作，她的朋友安洁在报社做记者。Esein的入住是安洁介绍的。起初小雅并不十分同意。她是在见到Esein以后才打消了心里的担心。正如小雅所见到的那样，Esein是个很安静文雅的半大男生。
从Esein的窗口向对窗望去，便是小雅的电子厂。起初，Esein并不知道她这位年轻的女房东就在百米开外的地方工作。他也很难理解，为什么小雅会把楼上的房间腾出来让给他。老楼的内部隔音效果不是很好，倒是外部的杂音很难进来。小雅每天看电视都到很晚，经常是Esein一觉醒来，她楼下的房间还有电视声。Esein有几次想问小雅怎么那么晚还在看电视，但终于还是没有。
同Esein居高临下的遥望相比，小雅替他所做的选择似乎更有合理之处。小雅害怕黑夜，害怕这黑夜的黑。而楼上的黑夜，又总是伴着窗外树叶摇动的影子，伴着浴室水龙头永不知疲倦的滴答声。提到这漏水的钟声，小雅曾N次试图修好它。但一直没有成功。终于有一天在夜半时分，她躺在床上辗转反侧的时候再也忍不住了，穿了件天蓝色的睡衣到储藏室里翻出工具箱找出钳子，在未果先知的过程中，她把流水的势力一度扩大到水流不止。水喉彻底挣脱环套的旋扣，在几秒钟之内把浴室变成了喷泉的腹地。
Esein被小雅的尖叫声惊醒。光着上身，穿着短裤便从房间跑了出来。恰巧小雅也拿着个钳子直奔楼上Esein的房间而来。两人相遇，未免觉得尴尬。Esein看着小雅满头满脸的水，先开口：“怎么了？这么晚。”“水……水龙头爆了！”小雅看着一脸失望的Esein，“你会修吗？太晚了，没法报修……”
Esein接过小雅手中的钳子，一支烟的工夫便把水龙头的水势恢复到原有的钟摆水平。但之后便再无进展。再之后他们便回了各自的房间。Esein很快又睡着了。在梦里他仔细地盯着小雅的眼睛，在睡衣浸湿的皮肤下摸索着那一片处女的象牙塔地。而小雅一直看电视到天亮，当清晨那一抹阳光穿透窗帘的底色爬到小雅的脸上，顺势掠过挂在花台上的绿色植物时，她突然觉得那绿色的窗帘、绿色的植株连同阳光里绿色的光线是那么的平静，对于被钟摆围困了半宿的疲惫竟然在顷刻之间变的安静，仿佛透过藤蔓的植株，攀到了楼上房间里正播放着的萨克斯的变换起伏的音弦里。冥冥中她觉得似曾有过这样的景致。
当藤蔓的绿色褪了的时候，楼下又住进了一位新房客。她住在小雅隔壁的单间。有一天，Esein下班回来，在院落里同这位看上去很成熟的年轻女子偶遇。他们打了招呼。Esein的眼神像鱼漂一样，浮游于年轻女子的脸上。他在看她的漂亮刘海。它让Esein想起了修理水龙头那夜，小雅被自来水溅湿的刘海。
擦身而过的时候，年轻女子的香水味又让他想起了自己第一个女朋友所用的香水：二十块钱一小瓶的那种。Esein站在阳台上，在夕阳里直看到黑夜中闪烁出随风浮动的星星，路灯下稀疏可行的黑色身影。他在虚应故事的开端画下了莫名年轻女子被自己专著看着的时候的尴尬和感性和未知。而同样在黑暗里，小雅坐在电视机前竭力地听着水龙头的钟摆声。她仿佛踩着湿漉漉的节奏，从楼梯的底层数到顶层，再从顶层数到底层。然后再径直走到Esein的房间门口。很多时候她就这样紧闭着双眼，从左耳踩过右耳，从左指尖数到右指尖，感受着那种与世隔绝的浅梦。
小雅在生日的时候，请了Esein和薇辰(年轻女子)。他们似乎都忘却了该有的作为，本应快乐的咀嚼牙齿于盘羹之间，但临近末了。薇辰的祝福，却又延续了他们在黑夜中失落了的身体和思想的迷醉。
薇辰说今天也是自己的生日。只是大小雅七岁，刚好二十七。Esein看着眼前的两个女人，饮尽杯子里混在一起的白酒、红酒，扫除桌面上的蛋糕，踩着两脚相互交换的默契，回到房间把CD音量调到最高睡觉去了。薇辰照例在床头拿一本书看，就这样一页一页的看下去。但总是看不到最后一页。她那周而复始的空白记忆，在书页中，总是留有一种莫名的焦躁，总是沿袭着夜的空阔，难以成眠。而小雅依然在黑夜中看着电视。