我与鸿从读小学的时候就认识了，读同一所中学、高中也就罢了，后来我们居然还考进了同一所大学。再后来，我就成了他的女朋友。没有过多纷繁复杂的追求与被追求的情节，一切似乎是自然而然地发生。说起来，我们也算是青梅竹马，水到渠成吧。
鸿说，他可能会去上海工作。他说上海并不远，坐火车一天就能来回。
并非所有距离都可以产生美感，有时候看似细微的距离其实远得如天与地遥遥相对。
在古代，有一个女子等待她的丈夫归来，日复一日，最后化作一块望夫石。我每个星期一的时候就开始等待周六，等待电话铃声响起，等待鸿在电话里对我说：“我刚下火车。”
这样的等待持续了几个星期，然后鸿说他觉得很累，不想每个星期都回家来。
于是等待从一个星期变成两个星期，甚至更多。有时候我会打电话给鸿，他在电活里心不在焉地听我说话，我可以听到他背后嘈杂的人声，想像着电视里大公司繁忙的情景，经常会觉得自己好像在做什么错事，就像一个在考场上作弊的小学生，忐忑不安。
我说：“这个双休日你若不回来，我就去上海看你吧。”
他淡淡地说：“双休日的时候我只想好好睡一觉，你来了也不能陪你。”
后来就很少打电话给他，开始习惯一个人的生活。一个人逛街，一个人看电影，一个人写作。一时兴起的时候，会写一封很长很长的电子邮件给他，他的回信却总是很短很短。偶尔他的工作有了出色的成绩，他才会兴奋起来，给我描绘一个美好的未来：“等我月薪上了万，我们就可以买一套二百多平方米的房子，买一辆最拉风的汽车。”
我向鸿提出了分手，他在电话里对我咆哮：“我为了工作忙得焦头烂额，你还来给我添什么乱?”
我淡淡地说：“我只是告诉你一声，不想与你吵架，也谈不上添乱。”
忽然想起了东邪西毒里张国荣和张曼玉，他以为她会跟他走，可是他的自信却伤害了她，所以她没有走。感情是如此的脆弱，有时候害怕自己会输掉所有，宁愿选择两败俱伤，至少心里还会平衡一点。
我问鸿：“你真的爱我吗?你真的不希望与我分手?”
他说：“当然。”
我记得，其实我从读高中的时候就已经爱上了鸿。但是那个时候他忙着考大学，除了向我借课堂笔记之外，根本无暇留意我。上了大学，以为我们之间其实没有缘分的时候，却突然谈起恋爱来。爱情似乎并非同时降临在我们身上，似乎也不是同时离开我们的。也许我们之中有一个早已经不爱另一个，只不过隐藏得太好，连自己都没有发现。
那先不爱的那个究竟是我还是鸿?已经不重要。
既然爱情不对等，自然就没有持续下去的理由。
回到家里打开电话留言，鸿说：“如果你一定要分手，我不会反对，希望你以后不会后悔。”
对啊，鸿以后会出人头地，那个时候一定会有很多女人围在他身边，也许他会等着曾经抛弃他的那个女人跪在他面前痛哭流涕。可是，鸿，难道你不明白?被抛弃的那个人，其实是我。