维拉·布瑞丽特，一个生活窘迫到靠领救济金度日的已婚女人，近日在接受俄罗斯媒体专访的时候，自称是俄罗斯总统普京的初恋情人。那天，我在报上读到了关于她回忆往事的报道，自然是围绕着普京做文章的。读完之后，不由得气噎。“……十六岁的时候，我便预见他会成为总统，是克里姆林官的领袖。”——如果我是维拉，我想，我不会说这样的话，要说就在十六岁那年说。如果十六岁那年你便预见了普京的辉煌，那你可预见到了自己会领救济金度日?如果说普京的命运你无权把握，那自己的命运为什么不试图变得好点儿?没意思的马后炮还是不要放的好。如果是想就此显示自己的智慧及目光深远，那泄露的反而是自己的没谱没调。
“……那是我终身难忘的一个隆冬的新年夜，我和普京的朋友们在他家过新年，突然有人提议说要玩旋转瓶子的游戏，于是普京开始转瓶子，当瓶子停下来的时候，正指着我。我们吻了，吻得很浅，那感觉却很真实。那是个激动人心的时刻，我当时窘得脸蛋发烫，心中却燃起一团烈火。”——如果我是维拉，我不会这样痴迷地描述自己和普京的初吻。在俄罗斯的青春里，这吻不过是一个寻常游戏里的寻常赌码而已。如今能使这个赌码增值的因素只有一个，就是普京的总统身份。可这未免让人觉得恶心，作为当事人，把当时的状况描摹得越生动，现在的不知趣也就越生动。
“……他是个血气方刚的帅小伙儿，有着雄浑的男子气，天不怕地不怕。他经常与一帮狐朋狗友大喝烈酒和香槟，对女孩子有着磁铁一般的吸引力，简直是人见人爱的万人迷。他一出现，所有的女孩子都会被他迷得神魂颠倒。事到如今我仍记得他的双手，那短而粗壮的双手。在情窦初开的少女时代，我曾梦想着能和普京一起步上红地毯。”——如果我是维拉，我会克制自己对普京如此赞美。如果赞美是相互的，那还情分相当，可以原谅。可惜不是——这只是一个年近半百的女人在唱独角戏。是，她唱的姿态很隆重，但这种隆重未免过于凄凉。即使是面对传播最广泛的媒体专访，即使有无数人在电视机前驻足，在报纸版面上浏览，那也还是凄凉，而且是更不堪的放大了的凄凉。
如果我是维拉，我更不会去做这样的事情：一个朋友想和普京谈谈从军队征召警察政策的改革问题，他知道维拉和普京有过这么一段前情之后，就委托她联络普京，于是她给普京打了电话。后来，她说：“我很失望，回复的电话是让我报上姓名、住址、电话号码以及要咨询的问题，我突然觉得很沉重，不知道该如何应答。”
初恋的面子被摔了，失望是正常的，她本来就不该抱什么希望。我甚至觉得，如果生活够麻辣，还应该让她失望得更狠些：比如她历尽千辛万苦终于见到了普京，当她想要扑过去迎接普京的拥抱时，普京则彬彬有礼地伸出手，同时面含亲民的微笑向她表示问候：“大姐，你好。”
当爱情时过境迁，就不要再去提起。若实在想要提起，请像写流行歌词那样，只使用你我他这样的代词，千万不要实指。世事变幻，白云苍狗，抒情的歌谣如果都变成实指故事的话，往往是最残酷的：如果他是失意者，你的描述是对他的羞辱;如果你是失意者，你的描述是对自己的羞辱;如果你们都是失意者或得意者，那你的描述是对你们彼此的羞辱;如果你们都没有结婚，那就干脆结婚;如果你只有回忆的欲望而没有结婚的可能，那就是对于你们共同经历过的这段爱情的羞辱。
所以，还是请不要自取其辱。
如果我是维拉，我想，我会对这段感情保持沉默。无论我是一个领救济金的女子，还是一个声名赫赫的女王，我都会从根本上拒绝接受采访。我会对他的初吻，对他的手和他曾经所有的细节保持沉默，更对他现在的一切言论、行为、政绩以及权力统统保持沉默。我会静静地对他关注，关注报纸上每一条有关他的新闻，关注电视上每一个有他的笑容的镜头，仅此而已。如果一定要提起，也得是他先提起，而我，在他提起时，依然沉默。
我只让他活在我的记忆里。
这是一种骄傲。
这是一种尊严。
我想，这样的初恋，才配得上普京的那份初恋。懂得这样做的女人，才是配得上和普京初恋的女人。