医生一边噼里啪啦敲着键盘开处方，一边不抬头只是眼皮向上翻地看萧宁。“哎，她真是被自己家里堆着的东西给砸伤的？那这家得堆多少东西啊？脖子、腿都伤了，你这不是家暴？”
萧宁忍不住笑说：“大夫，您的想象力别太好了。我跟她是邻居，她住我隔壁，我回家听见‘轰隆’一声，还以为她家装修呢。我看门没关，从门缝里一看，她真被活埋了。棉絮、纸皮箱，箱子里面的东西，哗啦哗啦往下掉。幸亏不是太重的东西，不然还不止伤成这样。”
医生和萧宁互看了一眼，他们嘴里那个她一直坐在旁边，他们说什么她都不插嘴。直到医生填完了处方表核对姓名：“苏砂，是吧？”向来惜字如金的女孩微微点了个头，“嗯，苏砂。”
苏砂搬到萧宁的隔壁已经有一个多月了。这栋楼里面，但凡是看见过苏砂家那些堆积满满的旧家什的，无一不吃惊而且奇怪。那些东西几乎都是上世纪八九十年代的了，比如大方块收录机、掉了漆的红牡丹热水瓶、已经有裂口的黑白电视机、牛仔布书包、老缝纫机、老藤椅，好像还有她的初中课本，仿佛她从几岁到十几岁到二十几岁，所有用过的东西都被保存下来了。
房子比较窄，东西很难全都摊开放，于是不得不重叠着，重的东西放下层，越叠在上层的就越轻。
垮塌事件已经不是第一次发生了，假如没有萧宁的出现，苏砂还会跟前几次一样，自己刨开垮塌物爬出来。自己涂消毒药水，自己缠纱布，自己去医院。这么多年了，什么都是她自己。
她初中还没毕业就成了孤儿。
初二那年父亲破产，他们从带花园的双层洋房里面搬出来，搬去鸽子笼般的小房子，家里很多值钱的东西都卖了，剩下的大概就是现在这些。那年暑假父母就出事了，一场台风带走了他们，从此就剩她一个人了，这么多年，无论她搬了多少次家，这些东西她一件也不肯扔掉。
它们不仅仅是她的回忆，更多的是一种陪伴，仿佛保存越多，她就越有安全感，就没那么害怕独存于世的孤单了。
这天，苏砂从医院回来，弄伤的地方都贴了纱布，走路有点不便，但是也谢绝了萧宁的搀扶。萧宁走在她身后：“喂？”他提醒她，“到了，你还往楼上走干吗？”她走神了，回过神慢慢地掏钥匙开门。
萧宁其实已经盘算了一路了，终于开口问说：“你家里堆那么多东西，不觉得不美观也不方便吗？”
苏砂说：“不觉得。”
萧宁说：“其实是这样的，我现在在装修我的咖啡馆，正好是用的怀旧风格，我发现你家有些东西很适合给我店里做装饰，你想不想赚点小钱，把东西卖给我？”苏砂面无表情地看了他一眼：“不想。”
“砰”的一声门就关上了，萧宁耸了耸肩：“怪人。”
【 二 】
怪人苏砂跟萧宁的第二次交集，起源于一只陶瓷的烛台。烛台原本是一对，一个印着梅兰，一个印着竹菊，苏砂小的时候，这种烛台算是当时的热门奢侈品。现在苏砂家里只剩下梅兰了，有一天她在二手交易网站上看见有人挂出了竹菊，她很想拍下来，却被别人抢了先。
直到看见萧宁抱着烛台回家，她才知道，那个别人不是别人，就是萧宁。
萧宁是买来装饰他的咖啡馆的。
苏砂挣扎了很久，那天还是忍不住去敲萧宁家的门。“那个下午回家的时候看你拿着一个烛台，我也有一个，想凑成一对，能不能卖给我？”萧宁微微一笑说：“倒不如你卖给我？”
萧宁没有把烛台转让给苏砂，他希望自己的咖啡馆尽量能还原上世纪的旧风情，有好些装饰品都是从网上竞标回来的，可遇不可求。
苏砂心里很闷，有点难受，一个人走在街上，走到一个十字路口就停下来了。
她曾经就住在那个路口。那幢带花园的双层洋房到现在还在，但很多年前就已经不再被用于居住，而是用于经商了。开过私房菜，开过音乐中心，还开过书斋，房主换了一个又一个，现在呢——