第一人民医院的病房里住进了一个女人，患的是脑胶质细胞瘤，致癌率极高。从住进来的第一天起，她便一直小声地和丈夫争吵着，她想放弃治疗，丈夫则坚决不同意。
从他们断断续续的争吵中，一个农村家庭的影子渐渐清晰起来：妻子四十六岁，有两个孩子，女儿去年刚考上大学，儿子念高一。家里所有的财产是一间屋，六头猪和一头牛。
医院的走廊里有一部插磁卡的电话，就安在病房门口。几乎每个傍晚，丈夫都要去走廊里给家里打电话。丈夫的声音很大，虽然每次他都刻意关上病房的门，可病房里还是听得清清楚楚。
每天丈夫都在事无巨细地问儿子，牛和猪是否都喂饱了，院门插了没有，别影响了第二天上课。最后，他千篇一律地以一句“你妈的病没什么大碍，过几天我们就回去了”作为结尾。
妻子住进来的第四天，医院安排了开颅手术。那天早晨，妻子的病床前多了一男一女，看样子是妻子的哥哥和妹妹。妻子握着妹妹的手，眼睛却一刻也不离开丈夫的脸。
麻醉前，妻子突然抓住了丈夫的胳膊说：“他爸，我要是下不了手术台，你用席子把我卷起来，埋在房后的林子里就行。咱不办事儿，不花那个冤枉钱，你这回一定要听我的啊！”妻子的声音颤抖着，泪水不住地淌了下来。
丈夫说：“你就甭操那心了。”
护士推走了妻子，丈夫和两个亲戚跟了出去。没过多久，丈夫就被妻子的哥哥扯了回来。妻子的哥哥把丈夫按在床上，丈夫坐下，又站了起来，又坐下，一只手不停地捻着床头的被角。
“大哥，你说，她这手术应该没事儿吧？”丈夫定定地瞅着妻子的哥哥，脸上的神情看上去像个无助的孩子。
“医生说了没事儿就应该没事儿的，放心吧！”www.gushidaquan.cc妻子的哥哥安慰着丈夫。
二十分钟后，丈夫又出去了，过了一会儿，又被妻子的哥哥扯了回来。如此反复了五六次，终于，妻子在大家的簇拥下被推了回来。
妻子头上缠着雪白的纱布，脸色有些苍白，眼睛微微地闭着，像是睡着了。
丈夫手忙脚乱地安排好了妻子，就又出去了，回来时，手里拎了一包东西。一向都是几个馒头和几片榨菜便打发了一顿饭的丈夫，这次破天荒地买回了一兜包子。丈夫不停地劝妻子的哥哥和妹妹多吃点儿，自己却只吃了两个，只是一个劲儿地喝水。
那个傍晚，不知是忘了还是其他原因，丈夫没给家里打电话。晚上，病房里的灯一直亮着。半夜，丈夫坐在妻子的床头，像尊雕塑般一动不动地瞅着妻子的脸。
第二天上午，妻子醒了，虽不能说话，却微笑地瞅着丈夫。丈夫高兴地搓着手，跑到楼下买了许多糖，送到了医生办公室和护士台。
妻子看上去精神还不错，摘掉氧气罩的第一天，便又开始闹着要回家。丈夫无奈，只得像哄孩子似的不停地给妻子讲各种看来的、听来的新鲜事儿，打发时间。
一切又恢复了原来的样子，每天傍晚，丈夫又开始站到磁卡电话旁，喋喋不休地嘱咐儿子。还是那么大的嗓门儿，还是那些琐碎的事儿。
一天晚上，值班护士查房，丈夫正站在电话旁边大声唠叨着：“牛一天喂两回就行，冬天又不干活儿，饿着点没事儿，猪你可得给我喂好了啊，养足了膘儿，年根儿能卖个好价钱。你妈恢复得挺好，医生说再巩固几天就能出院了……”
丈夫自顾自地说着，一边的护士看得目瞪口呆。那一刻，护士惊奇地发现，电话机上，根本没插磁卡！
撂了电话，丈夫下意识地抬头，看到护士脸上惊愕的表情。护士指了指电话，丈夫这才意识到，自己打电话的秘密被护士发现了。
“嘘——”丈夫的食指放在嘴边，示意护士别出声。
“大哥，这会儿不担心你家的猪和牛了？”护士压低声音，一脸疑惑地问。
“牛和猪早就卖掉凑手术费了！”丈夫低声回答，随即冲护士做了个鬼脸儿，用手指了指病房的门。
护士恍然大悟，原来，这个男人每天的电话不是打给家中儿子的，而是“打”给病床上的妻子的！
护士的心再也无法平静，为他，为她，为他们的爱情。原来，尘世间还有如此让人动容的真情。没有玫瑰的浪漫和海誓山盟的矫情，他们的爱，早已被细细密密的岁月针脚缝合成一件贴身的衣服，体己、暖身。