打工的日子是辛苦的，也是无聊的，特别是在闲下来的时候。为了打发空寂无聊的时光，打工仔张庆详买了一台收音机，听听广播音乐什么的。
一天，张庆详从广播里听到这样一则“征友”启事，马鞍山市有一位叫白枚的姑娘，自幼爱好文学，喜欢写散文诗歌，诚交天下文友。张庆详尽管对文学一窍不通，却对姑娘抛出的红线，格外感兴趣，于是赶紧记下了姑娘的联系地址。
要交友，就得多与姑娘联系。姑娘没有留下联系电话和手机号码，要想与姑娘联系，只能靠写信了。写这样的信可不是闹着玩儿的。没点儿文采，干干巴巴的根本不行。要写就得洋洋洒洒妙笔生花，且又浪漫温馨，一下子就能打动姑娘的心。可是，凭自己肚子里的这点墨水儿，莫说是给姑娘写情书，就是给父母写封信都是吭吭哧哧，半天憋不出个“豆儿”来。怎么能给姑娘抛出这样的红线？咦，有了！刘书旺那小子学问大，肚子里的墨水多，字也写得漂亮，找他代写，小词一转，漂亮小字一亮，三五个回合准能撂倒那姑娘。对，就这么办！
原来，张庆详与刘书旺是从小一块长大的好朋友。怎奈是张庆详自幼贪玩，不喜欢读书，初中没毕业就辍学下了大田。刘书旺倒是个读书的料，偏偏母亲得了癌症，家里花光了所有的积蓄，还欠了数万元的债务，不得不辍学捋上了锄杠把。眼看着土里刨食不赚钱，二人便结伴来沧州打工。
再说张庆详，主意打定，找来好友刘书旺，两瓶啤酒喝下去，刘书旺真还同意给他代写这样的情书。不过，他不能狗啃骨头干咽唾沫，白费这个脑筋，二人讲好，每写三封信，张庆详请刘书旺吃两个猪蹄儿，外加两瓶啤酒。
说写就写。当即，刘书旺便调动起大脑中所有闪光的细胞，流畅的文笔，生花的辞藻，就人生、理想、文学、洋洋洒洒地写了五页稿纸。信发出去了，没过一个礼拜，姑娘回信了。嗬！那信写的，是相当有水平啊！妙语连珠，纵横捭阖，不卑不亢，又不失女性的温柔和机智。读这样的信，莫说是代笔的刘书旺，就连坐收渔翁之利的张庆详，心里都是嘟嘟地直往外冒甜水！
就这么着，由刘书旺代笔，与千里之外的姑娘接上了“火儿”，连上了线！
刘书旺早在上中学时就是一名写作文的高手。辍学后始终对报刊杂志独有情钟，只要一有空，就坐下来读几篇文章，写上几篇随感之类的东西，久而久之，文学的功底，得到了进一步的夯实，这回正好大派上了用场！姑娘的文学功底也相当厚实，且善于思索，见解独特，的确是一位有志青年。于是，一封封情书，跨越千山万水，来往于江南和河北之间，一座友谊的桥梁，就这么架了起来。自然，刘书旺猪蹄儿吃了不少，啤酒也喝了不少。尽管如此，张庆详却喜在脸上，乐在心里。
随着通信的增多、升温，“张庆详”与白枚姑娘的“友谊”，渐渐得到了升华，“爱情”的种子不知不觉中在一对年轻人心中萌发了。这一天，姑娘来信，信写得羞羞答答，言说河北的山好水好人也好，她长这么大还没有出过马鞍山呢！姑娘的用意再明显不过了，以此为借口，实则欲来相会心上人！张庆详一时不知是惊是喜，一时倒没了主意。刘书旺给他出主意说，这一步迟早要走的，不如净水洒街，黄土铺路，迎接远方的姑娘！