她爱上他，只是一秒钟；而他爱上她，却是10年后的事了。那时候她的父母都在军队，有着不容忽视的职位，她生下来就被人宠为公主。他是从别处借调来的文艺兵，由于出身不良而被人排挤。他只能安静地待在自己的房子里，一心画画。
那次她无意中从他窗前经过，只是淡淡一瞥，便立即被他吸引了去。她看见他空荡荡的屋子里挂满了画作，微笑的人、呜咽的人、悲伤的人、快活的人，那些真切的脸部特写，一张张挂在墙上，在冬日清冷的阳光里，有一种异样动人的美与温柔。他微闭起眼，无声无息地跳起了舞。那是她见过的最浪漫的舞蹈，没有音乐、没有观众、没有掌声，但却听得见一颗心在奔放的舞姿里畅快地呼吸。
她就是从那一刻起爱上他的，只有在一起上台表演的时候，她才有机会与他肩并着肩跳欢乐的舞。甚至，偶然有一次，她还拉住了他的手。他的掌心如此暖和，她多想永远地停留下去。可这只是一个奢侈的幻想，她还没有来得及复习，梦就碎了。
是她的父亲发现了她神色的恍惚，并很快地查明她竟爱上了文工团里出身最低劣的他。父亲很慎重地告诫她，不要自找麻烦，否则会将他们一家人全部牵扯进去。她不是不明白，但很快他被下放到一个偏僻的山区，而她第一个想到的，便是无论如何也要随着一起去。
当然他是自己走的，但她瞒过所有人，假扮成火车上的工作人员，在他即将上车的那一刻，将一个装了自己照片的信封，在拥挤的人群里悄无声息地塞到他的手中。他有一霎那的怀疑，但还来不及看清她的下一个表情，一群人就将他挤进了车厢。
但她却牢牢地记住了他去的那个山村，一年后，她果然寻到了一个机会，是部队征女文艺兵去新疆。征兵的人问她为何要去这样远的地方时，她脱口而出：因为新疆离我认识的一个人最近。她始终深信，总有一条途径是通向他的，只要她能永不停歇地沿着他的方向执著地走下去。
这一走，便用了十年的时光。那场灾难停止，他终于得以平反回到故乡。而她在辗转得悉他分配邻省后，一秒都没有迟疑，拖了行李箱便飞奔去车站。
她终于将他拦阻在了去相亲的路上，他对她只有一张照片的记忆，但她对他，却是深爱了十年。在见到他的那一刻，她微笑着松了口气，说：照片上的人走了十年，终于遇上了你。他在十年后的一秒钟内，就这样被她轻易地俘获。
他们尔后在一起相守了许多个十年，生命改变了很多的颜色，但却再也难以转变他们走路的方式——手牵着手，肩并着肩；站定的时候，头便微微地靠在一起，如一朵丰满温顺的花儿。
只有他们自己才清楚，这样一个外人看来美妙的霎时，在时间的磨盘里曾经被怎么艰苦地打磨，才绽开出如今素朴优雅的姿势。