1998年高中毕业后，我在上海松江大学城附近的一家比萨店当店员。店主是一位德国人，叫帕森。当时，比萨在上海正风靡一时，这家叫萨士乐的比萨店，不过是众多比萨店中普通的一家，但仅仅几年的时间，它就成了当地最大的一家。萨士乐的迅速崛起，与店主帕森出色的经营头脑是分不开的，但在和帕森共事的几年里，我却对帕森非凡的观察力更有感触。这也许是帕森成功的另一个重要原因吧。
我刚到萨士乐上班不久的一天傍晚，店里走进来一对年轻男女，一看就是一对大学生情侣。由于我们这家比萨店挨着大学城，经常有大学生来这里品尝比萨。在当时，比萨还是一种较高档次的消费，能消费得起的，要么是家庭条件较好的学生，要么是一些大学生情侣。
看得出，这是一对初恋的情侣，他们就那么安静地坐着，男孩偶尔抬眼瞥一眼对面的女孩，而女孩则绯红着脸，不怎么说话。他们两个要了两份半比萨，男孩和女孩每人一份。另外的半份，应该是细心的男孩怕女孩不够吃而准备的。可事实证明，每人一份比萨就已经足够了。当男孩起身结账的时候，那半份比萨就兀自剩在了餐桌上。我刚要起身去收拾桌子，帕森却拉了拉我衣角阻止了我。帕森轻声对我说：“等一等，
“如果没有猜错的话，男孩肯定是附近大学的学生，衣服是匆忙借来的。从他们紧张的神色中我看得出，他们还是初恋，窘迫的男孩碍于情面，不好意思拿走剩下的比萨，但他又怎会舍弃明天这一顿丰盛的早餐呢？所以，我断定他肯定会找借口回来的。”帕森耸了耸肩，双手一摊，“就这么简单！”
三年后的一天晚上，就在我们快打烊的时候，那对男女手拉着手又来到了我们店。因为上次的缘故，所以，我能一眼就认出他们。这一次，这对恋人明显比上次放松了，两个人卿卿我我地靠在一起。
比萨照旧点了两份半，照旧是剩了半份在桌上。根据上次的经验，我料到男孩很可能会在女孩离开后回来拿比萨，所以，我提前取了个方便袋，拿在手里准备着。帕森看到我这一举动，轻声地告诉我：“这次不会了。”
果然，两个人都吃完后，男孩当着女孩的面，把那半块比萨随手装进了背包，丝毫没有表现出拘谨和不自然。
我照旧是一头雾水，并向帕森竖起了大拇指。帕森笑着说：“这没有什么难理解的，当一个男孩在一个女孩面前，完全放松下来的时候，说明他已经完全获得了女孩的信任，而当他不得不为自己的下一顿而想方设法时，说明他开始感觉到一个男人的责任。也许，他正开始为自己将要成为一个丈夫而准备了。祝贺他们吧，他们快要结婚了！”
大约两个月后，男孩和女孩又光临了一次比萨店。为了纪念萨士乐这个第一次约会的地方，那一次，他们为我们带来了喜糖。
此后的日子里，他们还会经常光顾这家小店，只是，他们的身份已经不是学生。男孩在就读的大学留下任教，女孩则考取了当地的公务员，成了市政府的一名公职人员。有时，他们还会偶尔剩一块半块的比萨，但是，这时收拾残局的已经是女人了。
一年后，他们有了一个宝宝。
大约是四年后的一天吧，我们快要打烊的时候，从对面走来一家人。虽然还很远，但我还是一眼就认出了是曾经光顾过我们店的那对老朋友。好长时间没见他们了，原来他们的宝宝都已经这么大了。
与往日不同的是，当他们走进我们店的时候，很多人都站起来给他们打招呼。原来，往日的男孩，现在已经是文学院的系主任，而往日的女孩，也已成了一名科级干部了。
那一天，他们不仅要了比萨，还点了很多菜。只是，就餐期间，除了孩子的声音，两个人基本不言语。最后，比萨还是剩了很多。孩子哭闹着要带回家去吃。但夫妻两个人你望望我，我望望你，谁都没有动手。
看到这情景，我对帕森说：“时间塑造人啊，你看，往日的大学生都成系主任了，孩子也这么大了，多幸福的一家人！”
“不，”帕森说，“当夫妻双方都特别在意自己的身份地位，甚至连孩子也不管不顾了的时候，爱情已经悄然失去了。”帕森摇了摇头，接着说，“他们在一起不会太久了。”
果然，没过多不久，就传出了文学院一系主任和妻子离婚的消息。从此，我再也没有看到那对曾经的情侣走进我们的萨士乐比萨店。