美丽的爱情不仅是写在纸上的。
有一个爱情故事，它种在我心里。那年，我在教育局当文书，两位局长带我一道，上门找一位女教师谈心。这位教师在山区扎根教书多年，数次被评为市级优秀教师，是学校的骨干力量，最近却突然要求调回大城市，去一家企业当工人。
她客气地招呼我们坐下，我打量着她，外表不算漂亮，举止中却透出坚毅的气质。领导耐心地做她的思想工作，方方面面都谈到了，动员她以工作为重，继续留下来执教。
她眼含泪水，讲出了要求调回城里的理由。她的父亲曾是西康省政府的高级职员，思想比较进步，暗中为地下党做过不少事。可是，在解放后的肃反运动中，没有甄别清楚，她的父亲被镇压了。母亲作为反革命家属，天天扫大街，实在没有办法，将年幼的六个孩子送了人。一个秋日的下午，母亲遇到了父亲生前的一位朋友，当年他是追求进步的热血青年，和她们家有过交往。他没有回避这位反属，而是站在一棵大黄桷树下，听这个女人讲起一家人的遭遇。
黄桷树的落叶和发芽是不随季节的，据说，什么季节种，就什么季节发芽。此时，虽是秋天，那棵大大的黄桷树却满是黄绿的嫩芽，阳光从缝隙中漏下斑驳的影子，照着他满脸的惊讶和温情。他那时还没有结婚，比她母亲小六岁。那个下午以后，就和家里已订婚的女朋友断了，娶了她的母亲。这可是和反革命家属的结合，在那个年代里意味着种种灾难的降临，他的家人在反对无效的情况下，全部和他断绝了关系，兄弟姐妹不相往来。
因为和反革命家属的结合，他从中学教师变为工人，工资也降了两级。可是，他没有退缩，和她—起，悉心经营自己的家庭。他以山一样的坚实和大海般的胸怀，做这个家的家长。他拿出仅有的积蓄，八方打听奔走，找回已成为别人家养子的六个孩子，以慈父的情怀，培养孩子们成长。他那辈人本是传宗接代思想浓厚的，女人后来怀了他的孩子，出于经济上的考虑，他却没有让孩子生下来，也坚决不让孩子们改姓。他用心去爱这位女人，女人变得年轻了，绽放出属于他的芬芳，似一杯淡雅的茉莉花茶，让他越品越有味道。手裁的布衣，她穿出来也有很好的腰身，无论生活多么艰难，全家吃苞谷糊，女人都会为他烙上一张葱花饼。
无视社会上的歧视，关起门来，他们是快乐的一家。六个孩子终于长大了，参加了工作，三个大学毕业。改革开放以后，他又四处奔走，为孩子们的生父平了反，让孩子们改变了反革命的家庭成分。孩子们说，他们有世界上最好的爸爸妈妈。
岁月在不经意中溜走了，女人有了白发，女人最终走在他的前面。
他孤独地生活在城里。
女教师说，现在这个世界上，还有这样好的男人吗？她要求调回大城市，陪伴他，直到生命的最后一刻。
听到这里，现场了无声息，谁也无法再开口。
年轻而不谙世事的我，忍不住问了一句，你的母亲，一定很漂亮？
女教师笑了：谈不上漂亮，只是比较温柔。我的继父倒是十分英俊的。
女教师姓曹，他的继父姓什么，我至今不知道。后来，她调走了。再后来，有人看见她在巫山旅游，挽着年迈的老父，幸福地在长江边合影。