一场雨过，M城的木棉，倏忽间，绽开了枝头。
她独自走在街头，路边的商店充斥着流行音乐的喧闹，她却陷在回忆的泥沼里，黯然神伤。
三年前，也是那样一个木棉开满天空的季节。在G城，她遇见了他。
那个周末的傍晚，她的舍友说，大家一起去西门那间新开的小吃店试吃吧。
来到这间新开的叫做“晚晴”的小店，立马被它诗意的店名所吸引。走到店内，干净清爽，虽然窄小，却跟周围嘈杂肮脏的小店完全不同。
她们一伙点了一桌的饭菜，也有她所喜爱的鱼香茄子。上汤的时候，她听见身后说，小姐，不好意思，稍微让一下，小心热汤。声音带点雨后阳光的温润，她不禁的抬头看下他，却看见他的一抹淡淡的微笑，悬在他白皙的好看的脸上，却也闯进了她细小的心田。
人生若只如初见。那该多好。所有的事，都在初见的那瞬间，定格成永远的美好，细微，再独自膨胀，壮大成只有自己知晓的独家记忆。
一个开朗些的舍友问，帅哥你是哪里人啊。他说，来自M城。她惊喜。舍友们瞬间指着她说，嘿，她也是M城的哟。他把目光转向身边的女生，眼里也夹杂着一些惊讶，说，真的吗，呵呵，老乡。她说，好巧哦。她的心田，却越来越软，一朵小花在开苞。
每周三她在西门都有一节选修课，而那个傍晚，便成了她最美妙的时刻。常常打扮好，便走向晚晴。而他，也一直记得这个安静的老乡，记得她每次必点的鱼香茄子。人少的时候，便偶尔扯些闲话。
他说，当年没钱上大学，高中毕业后就开始打很多零散工，后来终于筹得资金开家小店。她问，为什么取“晚晴”这个名字呢？他笑着说，因为喜欢李商隐的那句诗。她有点意外，问，你喜欢诗么？他说，当年的事了。彼此留了联系方式，却也只是这么淡淡的偶尔扯下话。
舍友说，你怎么老是往晚晴跑呢。她笑而不语。她的生活向来非常规律，简单，每个周末定会出现在图书馆三楼的靠窗位置，每天七点起床然后喝皮蛋瘦肉粥，每晚睡前看几页的英文小说。现在，也许是多了，每周三都去晚晴，只为能跟他说几句话，只点鱼香茄子，这样意味深长的习惯。爱一个人，也静静的，默默的。
那天小店少人，他说，去周围走走。恰是春天，空气里弥漫着青草的清新味。风拂过脸颊时，她转过去看他的脸，为生活挣扎奋斗着的男子，可否知道她心中的花为谁而开。路过两棵大木棉，满树的热烈与反复，他说，最喜欢木棉。
后来就这样，经常一个电话，便相约一起散步，扯些有的没的，时间就一寸一寸的滑过那些反复踏足的风景。她喜欢现在这样的生活，他的出现，每一次打电话来说出来走走，成了她苍白世界的绚烂点缀。
她把电脑屏幕换成一朵鲜艳至极的大木棉花，那是他俯下身所拍的落在地上的一朵木棉。等到木棉花落尽的时候，他终于牵起她的手。他说，我想让你过的很好。
父母得知女儿的恋情，极力反对。任何旁人看来，他们都不般配。舍友说，工程学院那边一堆男的，你为何偏偏对他上心？她此刻却是执拗的不顾旁人眼光，也许血液有着捍卫自己爱情的勇敢与坚定。
他们依旧散着步，偶尔出去爬山，看一场80年代的老电影，他一边经营着小店，一边阅读她帮他借的闲书。晚上走过小道，他把她拥入怀抱，轻轻的额头的一个吻，她感到透明纯粹的幸福。没有一个人能给她这么多庞大的欢喜，即使日日平淡，心却始终穿着彩色的衣裳在跳舞。
天天说晚安，突然有一天，睡前缺了这两个字。那时她忙着考证，上课，实习，想着可能彼此都忙碌，她就想，等忙完这一切再去找他吧。在一个傍晚，她和舍友去往西门，却发现晚晴的招牌消失了。那间店不久前就搬迁了，旁边的小店老板说。她的头突然嗡嗡的响，一时明白不来究竟怎么了，她拨打他的电话，提示是空号。
也就是那个瞬间开始，她觉得自己莫名其妙被丢弃。开始失眠，常常莫名其妙的泪流满面，悄悄消失的人，从来不知晓，她内心是塌陷了多少平方。
他留给她所能追寻的线索，竟然就只有那个号码。她束手无措。是否只是幻觉。可曾那么真实存在着。舍友说，你们一点也不配。她不知道什么叫配，难道爱只是种幻觉？
毕业后，她回到M城，在小杂志社做编辑，依旧是安静得无味的日子。和同事一起去弄头发，抬眼间，竟然看见了他。换了个爆炸力很强的发型，完全是另一副模样，若不是仔细看那眼神。命运多爱开玩笑。认出彼此，不过一句，好久不见。
原来他的小餐馆入不敷出，不得不关闭，加上对美发行业有兴趣，便转行了。她不知道该说什么，只好沉默。
从发廊出来，街边的木棉盛开的如火如荼。他忘了一句道歉，可是她发现，其实自己早就不在意了。