上个世纪八十年代初，我上初中。每每有人提出星期天要到我家玩时，都被我婉言拒绝了。贫穷是一道隐秘的伤疤，轻易不能示人的，尤其对于一个敏感、脆弱的少年来说，更是如此。
那是一个夏日的午后，刚下过一场小雨，金黄色的阳光洒落下来，明晃晃的，一只只蜻蜓在阳光下翩跹起舞，舞姿轻盈。我们几个想到供销社那边去玩。
天很热，走了不多一会儿，额头上就冒汗了，阳光又毒，烤得人有些喘不过气来。眼看就要到我父亲上班的工厂了，有个伙伴眼尖，喊了声：“快看，有卖甜瓜的，我们过去买几个吃吧。”几个人循声望去，远远地果然见树荫下有一个瓜摊，一辆独轮车上载着两个敞口的柳条筐，那瓜绿生生的，有拳头大小，布满黄绿相间的条纹，是我们当地的特产，以甜脆著称。
可是，就在我们嬉闹着快要到瓜摊跟前时，我却突然停住了脚步，脸一下子涨得通红。因为我看清了那个遮掩在一顶大草帽下的农妇，居然是我的母亲。而同样戴一项大草帽，穿着一件背心的男人，是父亲。
想必是母亲摘了地里的瓜，趁中午时间让父亲帮她来卖瓜的。母亲的脸晒得黝黑发亮，身上一件褪色的碎花小褂上沾满了污垢和泥巴，高挽着裤腿，脚上的那双塑料凉鞋断了带……我的心怦怦直跳起来，一时窘迫不已。情急之下，我小声说了句：“我去方便一下。”就一溜烟儿向路边的沟里跑去。
在沟里，我从树缝间不经意地向外瞅了一眼，不成想却和父亲的目光碰个正着。他已经摘下了草帽，拿在右手里扇着风，微微笑着，看着我藏身的地方。由于离得太近，我甚至都能看清他额头上沁出的汗水，以及他眼中那道异样的亮光……我慌忙掉转头，蹲下身子，一时进退不得。
这时，我听到一个熟悉的声音响起：“快点过来，让你们同学吃瓜吧。”是父亲，他正笑眯眯地冲着我藏身的地方喊。
我讪讪地从沟里出来，父亲从独轮车上拿起一条毛巾，将甜瓜擦干净，一个个递给同学。
“还愣着干啥？快吃啊！”父亲递给我一个瓜，冲我挤了挤眼，脸上浮现出一丝暖暖的笑意，“以后要记住啊，再碰到这种情况，要主动带同学来吃。”
我慌乱地点了点头，想到刚才自己的举动，脸又红了。
那天回校的路上，饱餐了一顿的同学个个兴高采烈，满眼放光，对我也明显地亲热有加，一路上不停地说：“哇，你爸长得真帅，像电影明星呢：你妈笑起来好看极了；你家的瓜是怎么种出来的，真甜……”他们几个七嘴八舌，一脸羡慕。
我只是傻笑着，一言不发。眼前却一直浮现着父亲那意味深长的笑容，一时汗颜不已。就在那一刻，我明白了：父母的爱，从不卑微，无论贫穷富贵，他们都是世界上最爱你的那个人，是独一无二的。
而更重要的一点是，宽厚、智慧的父亲在不动声色中，就将我从虚荣的泥潭中拯救了出来。这个过程极其短暂，没有说教，也没有训斥，只用一句话，一个微笑，却让我从此铭记一生。