他的帽子上，垂挂着两个绒球球
木棉花在这座城市开得火红火红时，洛可在遥远的石家庄对我说：“晴霏，你来吧，到我的身边来，我需要你。”只这一句，就让我抛了我优越的工作，不顾父母的眼泪，奔他而来。
我们租了房子住，房子在郊外。小巷深深处，独门独院，时光宁静得仿佛永生永世就是这般模样。天空中飘着厚厚的白云朵，我在我们的小院子里栽石榴，养海棠。我在厨房的锅上煨红枣莲子汤。我营造着我们的地久天长。
秋去冬来，不过一个季节，洛可就厌倦了这样的日子，他对我说：“晴霏，这不是我想要的生活。”
他想要的生活是什么样的?我在他闪闪烁烁的眼神里，找不到答案。
石家庄的春天来得晚，但春天还是来了。当春天的枝条儿，开始抽出绿来，那些嫩黄淡绿的小芽儿，逼出我满眶的泪。生命是这样的蓬勃，我和洛可的爱情，却死了。
阿木推开我的院门时，我正盘腿坐在院子的地面砖上晒太阳。春天的太阳，怎么晒不暖心呢?我听到敲门声已久，有声音在问：“有人吗?”我懒得动。我在，我不在，与他人何干?
我看到一个脑袋探进来，确切地说，是一顶帽子探进来。白底子，红条纹，更为好笑的是，帽檐边，竟坠着两个白色的绒球球。帽子下，一张黑黑的脸，眼睛倒是挺大，忽闪忽闪地盯着我问：“请问大姐，你叫宋晴霏吗?”
我没好气地抬头应一声：“是又怎样?”
“你的快件。”原来他是邮递员。他递过来一个大信封，我一眼瞥见信封上洛可的字，心扑通往下一沉，不用拆开，我都知道那里面是什么。我的信，我的照片，他统统退给我了，昔日的情爱，再不留余地。
眼泪就那么不争气地狂奔下来，阿木手足无措地站在院门外看着我，小心地探过头来问：“大姐，你没事吧?”
我恶狠狠冲他嚷：“碍你什么事!”“啪”地关上院门。
一把火，把曾经的情爱，烧了个干干净净。
你看你看，小猪那张会笑的脸
再见阿木，是在小巷口。阿木吹着口哨，车把上插一朵康乃馨，艳红的，一路摇着车铃而来。我站着等他，我问：“有我的信吗?”其实，我是寂寞的，我明知道不会有我的信。
阿木显然没认出我，他的唇向上飞了飞，大眼睛笑成一条缝：“你是?”
“宋晴霏。”
“哦。”阿木夸张地拍自己的脑袋，说：“你看上去不像那天的那个人嘛。”
他低头，在他的邮包里翻，有些手忙脚乱的。翻半天，也没翻出给我的一片纸片儿来。他抱歉地说：“今天没你的信呢。”
我当然知道没有。我感到好笑地看着他忙乱，为这个人的老实，心里暖了一下。阿木显然是怕我失望，突然拔下他车把上的花，递给我：“送你。”
我擎着一朵艳红的康乃馨，站在春天的阳光下。我有点儿快乐了。
跟阿木混熟了，他送完信，会在我的院子里停留。我在房间里放碟片，看《乱世佳人》，看《呼啸山庄》。我给不同的杂志写稿，画插图。阿木很是羡慕我，他说他高中没念完就辍学了。他在我看片或是写稿时，手脚麻利地给我打扫院子，照料花草。他买了不少的花草来，我叫不出名，一律用丫头来称呼，开红花的称二丫头，开白花的是三丫头，他说我是十丫头。想想，又补充一句：十丫头最可爱，最漂亮，最惹人喜欢。